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Este trabajo examina las experiencias de mujeres que habitan las calles bogotanas, 
tomando como contexto los inicios de la modernización en Bogotá y sus posteriores 
cambios. El trabajo se centra en lo que significa para las mujeres la socialización y 
resocialización en las calles. Presento las ambigüedades y contradicciones de lo que 
implica ser construida como ñeras en un lugar negado para la mayoría de las mujeres , 
como son las calles. 
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This study examines women experiences that inhabit Bogota streets, taking as context 
the beginning of Bogota modernization and its subsequent changes. This study 
focuses on what it means for women the socialization and re-socialization in streets. 
I present ambiguities and contradictions of what it implies to be constructed 
as ñeras in a denied place for most women, such as streets.  
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Para escribir, para ser escritora, tengo que confiar y creer en mi misma como hablante, como voz 
para las imágenes. Tengo que creer que soy capaz de comunicar con palabras y con imágenes y 
que puedo hacerlo bien. Una falta de fe en mi ser creativo es una falta de fe en mi ser total y 
viceversa –no puedo separar mi escritura de ninguna parte de mi vida-. Todo es uno.  
(Anzaldúa, 2016, p.129) 
 De la utopía: Feminismos de las calles, feminismos sucios 
Para dar paso a este trabajo de investigación, quiero situarme en el momento en que surgió 
la inquietud por quienes habitan las calles, esos a los que me enseñaron a temer y a ignorar. 
Así comenzó la historia de este tema: 
Siendo estudiante de último año en el colegio, tuve la oportunidad de acercarme a un 
maestro, un amigo que me enseñó a ver más allá de mis narices. A él le encantaba jugar 
ajedrez, y después de una de sus arduas partidas nos quedamos hablando de la vida. 
Fue ese día cuando me contó la historia de quién le había enseñado a jugar su deporte 
favorito. 
Mi maestro había sido un buen estudiante en el colegio, había obtenido el mejor puntaje 
del ICFES, sin embargo, su rebeldía era motivo de desagrado para las directivas y por 
esto lo suspendieron durante tres días. Pero en su casa nunca se enteraron porque 
durante esos días él iba al colegio y se quedaba por fuera esperando a que pasara el día. 
Así, esperando, conoció a un “viejito habitante de calle”, quien le enseñó a jugar 
ajedrez mientras le contaba de su historia. 
El viejito ajedrecista le narró a mi maestro que él vivía en la calle a pesar de tener una 
casa y una familia. La calle para él significaba un refugio, era la forma en la que podía 
escapar de este agobiante sistema capitalista, era una manera de desprenderse del 
mundo que lo consumía. 
A partir de ese momento empecé a vivir Bogotá, mi ciudad natal y de habitación, de una 
manera completamente diferente, pues esta ciudad, a pesar de ser caótica, esconde lugares y 
gente mágica. Para nadie es un secreto que la capital colombiana es la receptora de miles de 
personas desplazadas, de gente que viene a buscar oportunidades de estudio y de trabajo, lo 
que hace de la ciudad capitalina un espacio de desigualdades e injusticias, al igual, que la 





hace susceptible a ser un escenario donde convergen miles de luchas, en donde la desigualdad 
se puede volver potenciadora de resistencias. 
Comencé a estudiar sociología, en el 2009, en la Universidad Nacional de Colombia, en 
donde la idea de habitantes de calle rondaba por mi cabeza, pero con ninguna pretensión de 
hacer un abordaje desde la academia. Convivía con esa experiencia en la ciudad y de una u 
otra manera idealizada por la historia que hacía años me había contado mi maestro. 
Pero dos cosas importantes pasaron en mi vida; primero empecé a asistir a un grupo de 
estudio en el que se hablaba de feminismos, recién entrada a la universidad. Esto se me hizo 
maravilloso, pero este grupo iba muy avanzado en el tema. Las elaboraciones de ideas y las 
lecturas que se discutían estaban por fuera de mi comprensión. Decidí empezar a leer por mi 
cuenta y a asistir a clases electivas para pregrado ofrecidas por la Escuela de Estudios de 
Género. Los feminismos habían llegado a mi vida para quedarse.  
Llega el segundo momento importante, Ochy Curiel me hizo una invitación a una primera 
reunión que se haría para pensarse la creación de una batucada en Bogotá. Comenzó el 
proceso con la batucada. Así, la batucada y los feminismos me abrieron paso a preguntas que 
nunca pensé tener. Con la batucada nos apropiábamos de las calles, buscábamos irrump ir, 
incomodar, ser vistas, escuchadas, las calles eran nuestras, pues los tambores lo permitían.  
Tomarse las calles se me hizo maravilloso. Las mujeres difícilmente se las toman. Nosotras 
teníamos herramientas para ello en colectivo, marchando en manifestaciones, sin embargo, 
cuando terminábamos las calles volvían a ser espacios de peligro. Pero para otras, las calles 
significaban otra cosa.  Se las tomaban sin permiso, no le tenían miedo a la ciudad y hacían 
de la calle su hábitat. Son las mujeres habitantes de calle. 
Hacia el final de mi carrera en sociología decidí abordar el tema de mujeres habitantes de 
calle, lo que para mí fue un ejercicio interesante y hasta creativo. Indagar sobre las invisib les 
de las invisibles, de esas que no se habla, de esas que a veces ni vemos o a las que les 
tememos, fue para mí un reto y una apuesta política. Suponía que en las calles iba a encontrar 
mujeres, que, si bien no se nombraban feministas, podrían tener prácticas que desafiaran el 





ser mujer que nos imponen culturalmente. Iba a apostarle a construir un feminismo de las 
calles, feminismos sucios. 
Buscaba cuestionarlo todo, esos modos de vida urbana en los que debemos ocupar lugares 
limpios, en los que debemos cumplir parámetros de higiene y de “cordura”.  Donde se 
excluye quien no cumple con esas expectativas sociales. Quería saberlo todo de la calle. 
Cuando iba en Transmilenio, observaba la ciudad y reflexionaba sobre mi tema de 
investigación.  Caminar por Bogotá me generaba miles de preguntas, pensé que sería 
maravilloso.  Estaba decidido, Bogotá iba a ser el centro de investigación, la ciudad me lo 
permitía todo. 
Pero, ¿qué era lo que realmente quería saber?, ¿qué quería preguntar?, ¿cómo lo pensaba 
hacer? En un primer momento la pregunta que formulé fue: ¿se pueden dar formas de 
resistencia desde las mujeres habitantes de calle de Bogotá? La profesora Luz Gabriela 
Arango me dijo, “estás partiendo de una afirmación”. No había hecho mi primer 
acercamiento a campo y ya estaba afirmando que existían formas de resistencia. Entonces la 
pregunta que guío mi investigación fue si las habitantes de calle desafiaban las normas de la 
femineidad hegemónica, si eran sus cuerpos una ruptura con la imposición de lo femenino. 
Sin embargo, a medida que me fui adentrando en la investigación, solo quería entender 
¿cómo era la construcción de un cuerpo de mujer en las calles?, ¿qué implicaba eso para 
ellas?, ¿cómo se convertía una mujer en habitante de calle? ¿qué hacía la calle en ella?  
Las formulaciones de éstas preguntas eran los primeros peldaños para iniciar el proceso 
investigativo. No imaginaba lo que esto me iba a significar. Una angustia se apoderó de mi 
¿cómo iba a terminar esta tesis, si no tenía ningún acercamiento a esta población? Solo las 
veía transitar por la ciudad. 
 Del hecho al trecho: recorriendo la ciudad 
La metodología que desarrollé problematizó la realidad desde un enfoque cualitativo, un 
enfoque que entiendo como parte de una serie de procedimientos para producir evidencia 
empírica (Sautu, Bioniolo, Dalley Elbert, 2005, p.153). Esta investigación cualitat iva 





comenzó con observación participante, desde la cual buscaba “hacer una inmersión” en el 
espacio de las mujeres habitantes de calle que me permitiera comprender sus prácticas y 
experiencias desde su lugar de enunciación, pues como bien lo menciona Audre Lorde: “Es 
axiomático que si nosotras mismas no nos definimos a nosotras mismas, seremos definidas 
por otros –para su uso y en nuestro detrimento” (Citada por Hill Collins, 2012, p.123).  Es 
decir, con esta metodología planeaba hacer uso de la definición que ellas establecieran de 
ellas mismas y confrontarlas con otras. 
Fue la observación participante que me permitió hacer una recolección de informaciones que 
me acercara a una lectura diferente de las realidades de las calles, entendiendo que quienes 
habitan estas confluyen en experiencias muy diversas y heterogéneas. Insistiendo en que, en 
muchas ocasiones, las habitantes de calle no han tenido la oportunidad de ser escuchadas, 
leídas, ni vistas. En principio hablé de mujeres habitantes de calle, teniendo en cuenta que el 
acercamiento a las mujeres fue un proceso lento y difícil. Luego esa nominación fue 
cambiando a través de la observación participante, que permitió una presencia directa, y 
representa un gran aporte para el conocimiento social porque evita que haya intermedia r ios 
y permite un acercamiento crítico a la “realidad” y la complejidad que esta contiene (Guber, 
2001, p.24). 
Adicionalmente, la observación participante me llevó a realizar dos actividades 
fundamentales, como señala Rosanna Guber: “[…] observar sistemática y controladamente 
todo lo que acontece en torno del investigador[a], y participar en una o varias actividades de 
la población” (2001, p.22). Eso sí, teniendo en cuenta que las actividades de las que participé 
fueron desarrolladas en espacios controlados, es decir, esto no se hizo en la calle, daré detalles 
más adelante. Lo que intenté fue que se generaran conexiones, entre las habitantes de calle y 
yo, y entender los contextos en los que ellas se movían, tratando de deshacerme de los 
prejuicios que tenía. También tuve en cuenta que yo no podía ser parte de la población y 
tampoco podía pretender que mi presencia no afectara su escenario (Guber, 2001, p.23). 
Partiendo de las calles como espacio de mi trabajo de campo, entendí que para el desarrollo 
de mi investigación era importante tener en cuenta que el terreno no era nada fácil, y que no 





era tan sencillo lograr encontrar a alguien que quisiera participar de mi investigación. Así 
que empecé mi acercamiento a las habitantes de calle por medio de Pocalana1, una fundación 
que hace recorridos los sábados en la noche y reparte comida a los y las habitantes de calle. 
En estas actividades puede participar cualquier persona, pues el objetivo de la Fundación es 
que la gente obtenga un espacio en el que se puedan deshacer de los prejuicios hacia quienes 
habitan las calles y tengan la oportunidad de conversar con estas personas. Participar en los 
recorridos con Pocalana, me facilitó realizar ejercicios de observación participante porque 
me sentía segura, haciendo campo en la noche, y podía tener un acercamiento a las personas 
que habitaban las calles, lo que podía permitirme generar la empatía necesaria para la 
observación participante (Guber, 2001, p.28). 
La sola observación se convirtió en una parte fundamental de mi metodología. Transitar la 
calle me permitió hacer diversas observaciones sin “ningún tipo de participación”, porque en 
muchas ocasiones, mientras caminaba, sin querer hacer trabajo de campo, me podía encontrar 
ante reflexiones que servían a mi trabajo de campo e investigativo y me proporcionaban el 
punto de vista de quien es transeúnte. Hice uso de mi vista como herramienta, tratando de 
utilizar la “objetividad feminista” como lo plantea Haraway, “Así, de manera no tan perversa, 
la objetividad dejará de referirse a la falsa visión que promete trascendencia de todos los 
límites y responsabilidades, para dedicarse a una encarnación particular y específica” (1991, 
p. 326). Fue mi experiencia puesta en juego. 
Estaba muy tranquila con la Fundación Pocalana porque Franklin Gil Hernández, profesor 
de la maestría, había hecho un par de recorridos con esta. Fue muy fácil contactarla, busqué 
información en internet. Luego llamé a confirmar cuántas personas íbamos al recorrido, pues 
tocaba acomodarnos en los carros de los y las voluntarias. A estos recorridos nunca fui sola, 
se turnaban para acompañarme entre mi hermano, mi hermana y mi mamá. 
Cada ocho días, los sábados, a las ocho y media de la noche, tenía que estar por la estación 
de Puente Largo para poder salir con la Fundación. La dinámica era la siguiente: nos 
reuníamos, se contaba lo que era la Fundación y que el objetivo de los recorridos era darnos 
                                                                 
1 Información sobre Pocalana: www.pocalana.com  





la oportunidad de hablar y conocer a un “pocalana”2, luego se hablaba del recorrido, que casi 
siempre fue el mismo3, y, por último, así dijeran que ellos no querían imponerle ninguna 
religión a nadie, hacían una oración. Esto siempre me hizo sentir incómoda. 
Nos subíamos a los carros y empezaba la exploración de la Bogotá nocturna. Primero 
pasábamos por Cinco Huecos, después íbamos a Plaza España y terminábamos el recorrido 
en la esquina de City Tv. Los y las ñeras dejaban que las personas de Pocalana entraran a 
Cinco Huecos porque les llevaban comida gratis, así que ese era el gancho de entrada. 
Ingresar a Cinco Huecos, una de las ollas más importantes de Bogotá, significaba ir 
entendiendo un poco las dinámicas de las calles, pues debíamos mantenernos en la misma 
cuadra siempre, porque pasar a la otra cuadra significaba transgredir una frontera invisib le, 
y en ese caso ya no respondían por nuestra seguridad. 
En total hice diez recorridos nocturnos, en los que me di cuenta de lo difícil que era la calle 
y sobre todo lo difícil que iba a ser encontrar entrevistas para hacer. Ver mujeres en las noches 
era muy difícil y las pocas que llegaban, al lugar en el que se estuviera repartiendo comida, 
solían estar muy drogadas y siempre estaban a la defensiva. Esos recorridos también me 
situaron en un lugar que nunca contemple, el de la inseguridad.  
Pensaba que yendo con Pocalana me blindaba de los peligros que la noche se reversaba, pero 
resulta que, en unos de esos recorridos, me vi amenazada por uno de los ñeros, pues estaba 
bastante drogado: 
en una mano cargaba una botella de Póker y en la otra un tarro de pegante, estaba 
golpeado, me contó que la policía lo acababa de soltar que lo habían dejado así. 
Empezamos a hablar, a hacer chistes sobre uno de sus ojos, en el que lo habían 
golpeado, molestábamos diciendo que estaba de coqueto picándole el ojo a todo el 
mundo. De repente su actitud cambió, y le dio la loquera, ya no le pareció graciosa 
nuestra conversación. En un momento en el que tanto él como yo nos estábamos riendo, 
él abruptamente paró su carcajada, me miro con rabia y me dijo “¿qué, muy chistosa la 
ñera?” Sentí que se me vino encima con intención de romperme la botella en la cabeza, 
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con lazarla a uno de los carros, razón por la cual este no volvió a ser un punto en los recorridos.  





yo caminé hacía atrás, encontrando rápidamente una pared contra la que estaba sentado 
otro ñero, me le senté al lado sin mirarlo y él me dijo “tranquila que, si ese ñero le llega 
a hacer algo, aquí todos contestamos”. El ñero del bóxer se alejó, yo me quedé sentada 
un buen tiempo, al lado del que un rato después supe que se llamaba Andrés. (Diario 
de campo, abril de 2015) 
Era una situación contradictoria, porque si bien me sentí amenazada, casi de manera 
inmediata encontré respaldo, Andrés me hizo sentir segura. Sin embargo, está situación rondó 
por mi cabeza durante mucho tiempo, realmente la calle, y más en la noche, era un lugar 
inseguro para mí.  En algún momento había pensado en quedarme a dormir una noche en la 
calle para concretar mi etnografía. No había comprendido las implicaciones de estar en la 
calle. La idea romántica de la calle, se desvanecía rápido. 
Comprendí el miedo que podían sentir las mujeres que habitaban las calles, empecé a ser más 
cautelosa, entendí que estar en las calles, por más que fuera con una Fundación, tenía muchos 
riesgos, yo era leída como una chica joven, fácilmente accesible. Me di cuenta que lo que yo 
alcanzaba a percibir de esos recorridos no era una cuarta parte de las cosas que pasaban en la 
ciudad. Empecé a comprender la actitud agresiva de las ñeras, y más si andaban solas en las 
noches. Las pocas que llegaban a recibir comida siempre formaban tropel, se le paraban a 
otro ñero, era como si a cada momento tuvieran que ratificar su fuerza. Estas actitudes, 
además de admirables, me generaban miedos. Las ñeras eran más peligrosas de lo que 
pensaba.  
Conocer esa Bogotá nocturna me hacía sentir culpable, cada vez que llegaba a las tres de la 
mañana a mi casa, después de estar todas las noches ofreciendo agua de panela para el frio , 
sentía remordimiento por poder llegar a dormir a una cama, que por más frio que hubiera 
podido pasar en la noche, llegaba a mi casa y en algún momento me iba a calentar, que si 
llovía no me iba a mojar, que la policía no me iba a levantar a punta de agua helada a las 
cinco de la mañana. Me sentía mal por tener comodidades. 
Así llegue a la conclusión que tenía que encontrar lugares en los que me sintiera más segura, 
pues me estaba cargando emocionalmente. Cada vez que se terminaba un recorrido el dolor 
de espalda era impresionante, llegaba cargada con la energía ñera y de la Bogotá nocturna. 





Me sentí débil, pero también era la respuesta a una realidad ante la que no podía ser 
insensible. Sin embargo, tenía claro que, aunque no tuviera gran incidencia, sabía que era 
importante seguir con un tema que ni siquiera a los funcionarios y funcionarias de la política 
pública les interesa.  
Así que, siendo las entrevistas uno de mis focos, busqué tres maneras de poder hacerlas; la 
primera, cargando siempre mi grabadora de voz y mis preguntas, para ver si en algún 
momento, en el tránsito por la ciudad, me le podía acercar a alguna habitante de calle que no 
me generara miedo. La segunda, recomendándole a personas que conocieran mujeres 
habitantes de calle que pudiera entrevistar, con las que pudiera establecer contacto. La 
tercera, por medio de Camila Esguerra, profesora de la maestría, me contacté con Natalia 
Grajales, quien había sido funcionaria de la Secretaría Distrital de la Mujer y había estado a 
cargo de todo lo de mujeres habitantes de calle, equipo que ya habían desaparecido de la 
institución. Fue Natalia la que a través de sus contactos me dio la entrada al Centro de 
Acogida Oasis, perteneciente al IDIPRON4. Las dos últimas estrategias funcionaron de 
maravilla, fueron lentas pero seguras, me hicieron sentir mucho más cómoda al acercarme a 
las ñeras. 
Las entrevistas eran la necesidad de aprender a hablar a la sujeta subalterna, es decir, que 
más que aprender a escuchar o hablar por, es “aprender a hablar […] al sujeto históricamente 
enmudecido de la mujer subalterna” (Spivak, 2011, p.340). Era comprender que hablar con 
las ñeras significaba entender su jerga, sus señas, hacerles saber que sus historias realmente 
me importaban y sobre todo me conmovían. Además, teniendo en cuenta, como ya lo había 
mencionado antes, que las calles no son territorios fáciles, muchas de las mujeres se vuelven 
muy toscas y hasta agresivas, lo que también implicaba un reto grande para mi investigac ión 
y para las relaciones que entablaba con ellas, porque no era solo saber escuchar, sino saber 
preguntar y saber hasta dónde no entrometerme en sus vidas. 
La realización de entrevistas también me llevó, de nuevo, a tener claro que me muevo desde 
la “objetividad feminista”, que mi investigación está localizada y el conocimiento que se 
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genera desde allí está situado y no hay pretensión de transcendencia (Haraway, 1991, p.327), 
parto de la idea de no dar una lectura victimizante de las mujeres habitantes de calle, lo que 
me lleva a situar mi mirada, sentires, metodología y teorías. 
Utilicé la entrevista como parte relevante de mi metodología porque por medio de esta pude 
recoger datos importantes y sobre todo tener un acercamiento que seguramente otras técnicas 
no me dan, como por ejemplo aproximarme a sus historias de vida y poder escuchar otros 
modos de vivir y expresarse. Lo anterior, teniendo en cuenta que la entrevista se ha definido 
como: “una situación construida o creada con el fin específico de que un individuo pueda 
expresar, al menos en una conversación, ciertas partes esenciales sobre sus referencias 
pasadas y/o presentes, así como sus anticipaciones e intenciones futuras” (Vela Peón, 2008, 
p.66).  
Las entrevistas también son importantes, para mí, porque desde la sociología es una técnica 
indispensable, que genera un conocimiento sistemático del mundo social, permite la 
interacción con individuos que tienen símbolos e intenciones ocultas, que se van develando 
a través de las entrevistas (Vela Peón, 2008). Utilizo esta técnica porque creo firmemente en 
el poder de la conversación. Por esto con mi entrada a Oasis lo que hice fue plantear una serie 
de talleres, pensados para hacer cada ocho días, en los que haríamos ejercicios con el cuerpo 
y podríamos entablar una relación más íntima. Talleres que me ayudo a formular Víctor Ávila 
García, mi gran amigo de la maestría, ya que él tenía mucha experiencia en la realización de 
estos y, además, conocía de cerca mi investigación. 
Pero del dicho al hecho hay mucho trecho, ninguna de las actividades que nos habíamos 
sentado a planear con juicio había resultado. Desde la primera vez que llegué, encontré que 
no era un ambiente propicio para hacer talleres como los que habíamos formulado, pues estos 
requerían de concentración y disposición. Agregando a lo anterior que a ellas les gustaba que 
se les llevara algo nuevo para aprender, para distraerse y que les bajara la ansiedad de no 
consumir. 
Descubrí que era la oportunidad de proponerles actividades que no habían hecho, en donde 
aprendieran a hacer cosas nuevas. Desplegué toda mi creatividad; hicimos jornadas de pintura 





con café, teñimos camisetas, cocimos muñecas, máscaras en yeso, pintamos, moldeamos 
plastilina. Las actividades las hacían quienes querían, la constancia no era un requisito. Esos 
espacios en los que nos encontrábamos se volvieron la oportunidad para hablar de cualquier 
cosa, para quejarse, o para aislarse un rato de las otras. 
Todo lo que hice en Oasis estuvo cargado de muchas emociones fuertes, de entrar y sentir 
miedo, de pensar que alguna me podía atacar, de ver a algunas chicas llegando en las peores 
condiciones. De escuchar secretos, de ver cicatrices, de convivir con la muerte. Tres 
momentos marcan mi paso por Oasis:  
Mientras estábamos dibujando en cartulina negra con tiza, llega una chica, que 
evidentemente había sido golpeada recientemente, se sienta y nos pregunta que qué estamos 
haciendo, le contamos y le pasamos los materiales. Le pregunto que, si está bien, que qué 
fue lo que le paso, ante la evidente herida en su cabeza. Ella sin ningún tipo de reserva 
cuenta que llegó la noche anterior a Oasis, toda ensangrentada, los sayas les habían cobrado 
una deuda a ella y a su marido, tanto a ella como a él, les violaron y golpearon, su marido 
estaba en el hospital. (Diario de campo, 21 de junio de 2016) 
Llego a hacer el taller de máscaras de yeso, teníamos que tener cuidado porque si no nos 
poníamos crema, al momento de retirar el yeso seco íbamos a sentir dolor. De inmediato 
identifico a una chica que se ve que está trabada, me da miedo, tengo la sensación que es 
agresiva, me siento insegura, no quiero que participe en la actividad. Pero estuvo desde el 
principio y no quiso usar crema, está todo el tiempo al lado mío, me pide ayuda y no se la 
quiero dar. No me puedo negar a ayudarla, me pide que le ayude a quitarle el yeso seco, sé 
que le va a doler, tengo miedo de estar tan cerca de ella. Otra de las chicas llega a ayudarme 
(Diario de campo, 30 de agosto de 2016).  
Llego a Oasis, hay muy pocas chicas, el ambiente está muy pesado, como nunca lo había 
sentido, le pregunto a una de las chicas que qué es lo que pasa, que dónde están todas, me 
dice “¿no supo profe? Anoche mataron a Katherine”. Me quedo en silencio. La mató otro 
ñero, pero la noticia no aparece en ningún lado, su muerte no importa, como tampoco lo 





importaba su vida. Las chicas están tristes, pero saben que la vida sigue. A mí me cuesta 
entenderlo. (Diario de campo, 20 de septiembre de 2016). 
La violación, el miedo y la muerte, todas atravesadas por la violencia. Esto marcaba mi 
investigación. 
Logré realizar 6 entrevistas, de las que solo tomé 5. Omití la entrevista que le hice a Elvira, 
una señora que se la pasa en el Centro, se maquilla de manera exagerada, de hecho, a cambio 
de la entrevista me pidió maquillaje. Pero Elvira fue muestra de la incoherencia, no porque 
sus historias no encajaran, sino porque divagaba, hablaba de lo que quería, en ocasiones no 
entendía lo que decía y lo que contaba carecía de todo sentido. Haberla puesto dentro de mis 
entrevistadas, hubiera podido significar la citación de un poema dadaísta. 
Hacer entrevistas también pasa por el hecho de situar que las personas subalternas no tienen 
posiciones “inocentes”, es decir, sus posiciones están sujetas a re-exámenes críticos, 
interpretaciones, deconstrucciones y decodificaciones (Haraway, 1991, p.328), las 
entrevistas dan puntos de vista, no verdades. Me dieron la oportunidad de conocer historias 
que de algún modo cuentan solo pequeñas partes de una inmensa realidad. A través de las 
entrevistas que realicé, también logré comprender que para las ñeras se vuelve muy complejo 
mantener una línea del tiempo coherente en sus historias, esto quiere decir que en ellas se 
hace evidente que la vida no es lineal y los recuerdos mucho menos.  
Cuando intentamos contar una historia, así sea cierta o falsa, tratamos de mantener tiempos 
coherentes, para que esta sea creíble, intentamos ocultar que mentimos o que no recordamos 
de manera fidedigna los acontecimientos. Con las ñeras esto no pasa, en ellas es evidente que 
la memoria falla, que la droga crea otro tipo de recuerdos, que en ocasiones pareciera que 
estuvieran mintiendo, porque sus tiempos son diferentes, sus relatos no casan del todo, y esto 
no quiere decir que mientan o que digan la verdad. Ellas hacen de sus narraciones la evidencia 
de que las experiencias van tomando lugares particulares en sus recuerdos, a ellas no les 
interesa que se evidencie la contradicción en sus relatos. 
 Recorrido por una tesis 





Para el desarrollo de este trabajo retomé la categoría de biopolítica, entendida como la 
relación entre la política y la vida, ejerciéndose un especial control y vigilancia sobre los 
cuerpos e implementando la cultura de la higiene. La biopolítica se aplicó de manera marcada 
a las personas que resultaban indeseables en la ciudad de Bogotá y es aún hoy la herramienta 
que busca controlar los cuerpos de habitantes de la calle. También abordé la categoría de 
“dispositivo de movilidad”, dada como un conjunto de discursos, tecnologías y prácticas en 
los que el movimiento tomó un papel central, haciendo de las transformaciones de Bogotá la 
muestra de este dispositivo a través de la implementación de diferentes medios de transporte 
que aceleraban el ritmo de la ciudad, forjando una cultura de movimiento en donde se debía 
dejar atrás todo rastro de tradición y ser parte del ideal de ciudadano moderno. Esto 
desembocó en la ciudad que caminamos hoy, en la que en la búsqueda incansable de entrar 
a la modernidad permitió la formación de espacios que se acuñaron como la antítesis del 
proceso de modernización. 
Acudí a la categoría de sistema sexo/género para dar un primer análisis de las estructuras en 
las que están inmersas las habitantes de la calle, para quienes sus cuerpos biológicos se 
trasforman en productos de la actividad humana, es el sistema de opresión en el que están 
inmersas, producto de las relaciones sociales. Este sistema sexo/género permite entender las 
socializaciones que tuvieron como mujeres y el proceso de construcción social que se hizo 
sobre sus cuerpos para que cumplieran con parámetros establecidos por la sociedad, hecho 
que las lleva a situarse de una manera diferente a salir a habitar las calles. 
También, referencié la categoría “clase social de mujeres”, propuesta por las feministas 
materialistas, en la que se formula que existen dos grupos; clase de varones y clase mujeres, 
partiendo que ninguna de estas clases es natural, sino que se establece por medio de 
relaciones concretas e históricas que están ligadas a un sistema de producción, trabajo y 
explotación de una clase por otra. Lo que me lleva a situar a las mujeres habitantes de calle 
en esta clase de mujeres, haciéndose visible que sus cuerpos son parte de una apropiación 
colectiva por parte de la clase de varones, quedando ubicadas en un lugar de subordinación. 





Este lugar que ocupan las mujeres habitantes de calle es leído desde dos categorías 
fundamentales; la de cuerpo, como materia, que posee características específicas, como el 
tamaño y la forma, y ocupan un espacio físico. El cuerpo entendido como lugar que habita 
espacios, que es percibido por los y las demás según ese lugar que se ocupa en diferentes 
momentos, para este caso, el cuerpo percibido desde las calles. La segunda categoría es la de 
corporeidad, que, si bien no deja de lado la lectura de cuerpo, aborda a los cuerpos desde un 
sentido de la fluidez, ese cuerpo que se desarrolla en un contexto, haciendo parte de una 
cultura y de las experiencias corporales que este atraviesa. Así, las ñeras son parte de estas 
corporeidades, que no son estáticas y están en constante construcción, en donde las calles y 
el ser leídas en un cuerpo de mujeres las van formando como parte de esas corporeidades 
ñeras. 
Esta investigación está dividida en cuatro capítulos, que se van complementando los unos 
con los otros para dejar ver una pequeña parte de la realidad de las ñeras:  
En el primer capítulo, hago un corto recorrido histórico por esa Bogotá colonial en la que se 
conformó el barrio Santa Inés, que, a través de la llegada de la modernización pasó de ser el 
lugar de residencia de las más prestigiosas familias bogotanas, al centro de encuentro de los 
rechazables, repudiables, de los sucios, de los que la modernización buscaba desaparecer, 
esos cuerpos que no hacían parte del ciudadano moderno. Así se dio paso a una de las más 
emblemáticas ollas de Bogotá, El Cartucho, con sus mitos, sus dinámicas y su entierro. Con 
la desaparición de esta y el surgimiento de la L, se narra el destierro y la constante 
reapropiación de diferentes calles, por parte de los indeseados, habitantes de calles. 
En el segundo capítulo presento las categorías sexo, género y sistema sexo-género, mediante 
las cuales se van develando las entrevistadas de esta investigación, la socialización que cada 
una de ellas vivió como mujer y la resocialización que les fue implicando vivir en las calles. 
Se abordan tres temas centrales; la construcción de cuerpos de mujeres, dentro de la categoría 
propuesta por las feministas materialistas, clase de las mujeres y lo que esto significa en las 
calles. La maternidad como uno de los temas comunes de las mujeres, ya que se nos es dada 





como natural e instintiva, pero implica desafíos, contradicciones y culpas en las mujeres que 
viven en las calles. 
En este capítulo abordo también el cuerpo como principal receptor de un sistema patriarcal, 
pero también como receptor y emisor de cambios, a lo que se le denomina corporeidades. 
Esas corporeidades ñeras que son las que se van construyendo en las calles, porque se va 
exponiendo a una resocialización callejera. 
El tercer capítulo expone la directa relación de las calles y los cuerpos, la conformación de 
del sujeto que la política pública nombra como habitante de la calle. Se presentan las 
diferentes denominaciones que se les han dado a quienes habitan las calles, pasando así por 
los chinos, los gamines, los indigentes, hasta llegar a habitantes de la calle, sin dejar de 
nombrar una de las denominaciones más crueles, que fue la de desechables, y la que resultó 
de su nombramiento, ñeros o ñeras. Este recorrido se hace con el fin de mostrar que quienes 
habitan las calles van conformando una cultura callejera, con sus leyes, sus maneras de 
sobrevivir y su lectura de la ciudad y también de autonombramiento. También se narran las 
diferentes experiencias que llevaron a las ñeras a habitar las calles y las implicaciones que 
tienen quedándose en ellas. Por último, se aborda lo que se ve como el bien más preciado de 
las ñeras, su libertad. Así se muestra el miedo que el encierro genera y lo problemático de las 
relaciones con las instituciones. 
En el cuarto y último capítulo, busco explorar las categorías en las que las ñeras podrían 
transitar, así se rastrean categorías, como las de resistencia, poder, parías urbanas, nómades 
y fronteras. Todo esto teniendo como precedente que a lo largo de todos los capítulos se ha 
ido evidenciando que las corporeidades ñeras, a menudo se van encontrando con un sinfín de 
contradicciones, deconstruyéndose como mujeres y a la vez construyéndose como ñeras, 
encontrando maneras que las calles le permiten ser.   
Les doy la bienvenida a las experiencias ñeras.  
 
 








1. CAPÍTULO 1.  
Ciudad oculta, ciudad de la penumbra, ciudad desterrada: la ciudad de las ñeras  
 
Cuando pienso en mujeres “habitantes de calle”5, lo primero que viene a mi mente es “la 
calle”; ese lugar que se supone es de tránsito. Pero también es un espacio del que se han 
apropiado miles de personas, no sólo para trabajar, sino para habitarlo, para establecer su 
hogar y formar su parche, su familia.  
Hacer referencia a las calles bogotanas supone diversas interpretaciones desde distintas 
perspectivas, por lo que es necesario un pequeño contexto de las calles “habitables” más 
emblemáticas de Bogotá por ser sectores que cuentan la historia oculta de la ciudad, que 
permiten entender lo que ha sucedido y sucede en la capital colombiana. 
En este capítulo haré un recuento histórico de la formación de la calle de El Cartucho, una 
de las ollas6 más grandes que ha existido en Colombia. Junto a este recorrido histórico iré 
mostrando cómo se fue conformando la ciudad alrededor de esta zona que llaman de 
“depresión”. Mostraré cómo la modernización e higienización cumplieron con sus 
cometidos, promoviendo flujos migratorios y excluyendo a las personas que no cumplían con 
los estándares de modernización; a las insalubres, a las sucias, a las pobres. Así, desembocaré 
en la Bogotá del Bronx, en donde no se acaban las ollas, pero se habla de “proyectos de 
                                                                 
5 Escribo “habitantes de calle”, entre comillas, porque así no se nombran las personas que habitan la calle, 
así les nombran las políticas públicas y lo políticamente correcto. Sin embargo, lo emplearé de vez en 
cuando. 
6 Una olla es el lugar en el que se venden drogas, un espacio que ta mbién permite su consumo. Más 
adelante ahondo en el tema.  





renovación urbana”, en los que prima la “belleza” y la “valorización” sobre las vidas, en otras 
palabras, presentaré el lugar, que para bien o para mal, acoge a las ñeras. 
1.1. Del Palacio y Santa Inés: lo que la historia movió 
Sabemos que contar una historia implica tomar una posición, porque depende de quién la 
cuente y para quién va dirigida esa información, por esto retomo la historia de uno de los 
barrios más emblemáticos de Bogotá, que reunió a todas las clases del país. Mi acceso a 
libros e informaciones me permitieron hacer una reconstrucción histórica útil para esta 
investigación desde los años 1600, cuando Bogotá aún no recibía este nombre, sino que era 
el poblado de Santa Fe de la región del Nuevo Reino de Granada en donde la Iglesia de San 
Diego era el límite urbano, con un convento anexo y un panóptico vecino, que más adelante 
se convirtió en el Museo Nacional y el convento, en el Centro Internacional (Garzón, Garzón, 
López de Mesa y Velázquez, 2016). 
Entre las parroquias de Santa Bárbara y San Victorino se ubicó el sector del Palacio, “con 
construcciones marcadamente diferentes a las de los suburbios indígenas que lo rodeaban. 
En él se encontraban, además de las casas señoriales, tres conventos: Santa Inés, La 
Concepción y San Juan de Dios, y una pequeña capilla cerca del río San Agustín” (Robledo 
y Rodríguez, 2008, p.48). El sector del Palacio estaba ubicado así:  
Del huerto a la Concepción hacia el sur está la Calle de Santa Inés (cra. 10ª, entre 9 y 
10). Puede decirse que a fines del siglo XVIII la manzana de Santa Inés formaba el 
extremo occidental del Barrio de la Catedral y terminaba prácticamente la ciudad, ya 
que abajo del convento comenzaba la inmensa y plácida sabana de Bogotá, tan sólo 
interrumpida en su despoblado por una que otra edificación sin valor y sin mérito 
alguno. Allí se fundó en 1638, (…) la Segunda Orden Dominicana con el título de Santa 
Inés del Monte Policiano de Santafé. (Ortega, 1990, como se citó en Robledo y 
Rodríguez, 2008, p.48) 
Después de fundado el convento, en 1645, en la calle décima con carrera décima se construyó 
la Iglesia de Santa Inés (Morris, 2011).  La ciudad empezó a atravesar una serie de cambios: 
en 1663 se construyó la primera carnicería, ubicada al norte de la iglesia de Santa Inés, para 
1718 la iglesia San Juan de Dios es levantada, al igual que el hospital de Jesús, María y José 
y ya para 1823 se instaló una de las primeras fuentes públicas de agua (Garzón y Morris, 





2010),  lo que empezó a tejer campos de experimentación del biopoder con el que se produjo 
un ambiente creado artificialmente con condiciones higiénicas, calles pavimentadas, servicio 
de transporte urbano, acueducto y alcantarillado y zonas de recreación (Foucault, 2006). 
Esta ciudad que empezó a ser notoriamente modificada y en la que se hizo evidente la 
expansión, le dio la apertura al barrio Santa Inés en la primera mitad del siglo XVIII. El barrio 
tomó su nombre de la iglesia y el convento, ocupaba 15 manzanas y sus primeras 
construcciones se hicieron sobre la carrera 11. Santa Inés estaba ubicado en pleno centro de 
Bogotá, sus calles unían a la ciudad, el norte con el sur y el oriente con el occidente, haciendo 
que el barrio representara el auge. La iglesia, el convento y el barrio, no solo compartían el 
nombre, compartían su éxito e importancia, se convirtieron en la puerta de entrada a la 
ciudad, pues allí se construyeron estaciones para la llegada de viajeros de todo el país. Santa 
Inés era el progreso (Robledo y Rodríguez, 2008 y Morris, 2011). 
Lo que más se empezó a destacar del barrio Santa Inés fue su belleza colonial, además de 
convertirse en un lugar de prestigio, un lugar habitado por familias de clase media y alta . 
Pero que el barrio haya sido una puerta de entrada, no solo atrajo a personas distinguidas, 
sino que empezó a atraer a personas que amenazaban la tranquilidad de estas prestigiosas 
familias:  
[…] ya desde 1833 las calles del centro en general eran pobladas por habitantes que, 
cada vez con mayor fuerza, se constituían en algo así como la piedra en el zapato de la 
ciudad. El conjunto de fuerzas de poder en la vía pública pasó del chisme a la difus ión 
por medios masivos y era evidente en las columnas del periodista y político Florentino 
González, que en el periódico El Cachaco de Bogotá denunciaba ante el gobernador de 
la provincia: “(…) Vagan por las calles enjambres de hombres i mujeres que pueden 
ser pobres, pero también jente vagabunda i embustera” [1833, 16 de junio, como se cita 
en Parada, 2008, p.70]. Así mismo, este personaje propuso cerrar las chicherías de la 
ciudad, limpiar las acequias y las esquinas contiguas al río San Francisco y prohibir los 
espectáculos públicos. Éstas habrían de ser las primeras ideas políticas expresadas 
acerca de ciudadanos de las calles, inevitablemente marcadas por el clasismo y la 
división social de la época. (Garzón y Morris, 2010, p.23) 
Lo anterior se empezaba a tejer desde un pensamiento biopolítico, entendido como la relación 
entre la política y la vida, haciendo control sobre los individuos y sus vidas, con una especial 
vigilancia sobre los cuerpos. Desde esta línea, los cuerpos debían ser controlados, pero ya no 





necesariamente a través de la violencia, sino que eran estos discursos, en torno a lo 
indeseable, los que proporcionaron la reconfiguración de la ciudad e hicieron de tan 
prestigioso barrio la cuna del traspaso de los límites. Como lo anota Pedraza (2004), en 
Colombia, desde las primeras décadas del siglo XIX, se le dio una gran importancia a la 
biología como “la ciencia de la vida”, lo que le confirió sustento a una administrac ión 
biopolítica, a través de las instituciones que regulaban la vida haciendo uso de esos “saberes 
expertos” con los que establecieron órdenes a seguir.  
La capital de Colombia y, junto a ella, el barrio Santa Inés, estaban atravesando grandes 
cambios que marcarían su historia. La ciencia tomaba protagonismo, mientras que los 
antiguos protagonistas desaparecían. En Santa Inés, las indeseadas visitas de estos personajes 
empezaron a provocar desalojos. El primer desalojo, el que nos mostrará que el orden de 
construcción, fue el mismo de destrucción, como lo cuentan Robledo y Rodríguez (2008), 
fue en 1861 cuando el convento se enfrenta a una serie de expulsiones “[la] primera, por 
razones económicas y pleitos de familia, y [la] segunda, por la exclaustración ordenada por 
Tomás Cipriano de Mosquera, pasando a ser, más tarde, sede de la Facultad de Medicina y 
Ciencias Naturales hasta que es demolido” (p.49). Del protagonismo de la iglesia al de la 
ciencia. 
Pese a la destrucción del convento, el barrio siguió viviendo un momento espléndido, para la 
segunda mitad del siglo XIX. Este barrio tan colonial tuvo tres grandes intervenciones que 
modificaron sus dinámicas y su arquitectura: en 1887 el barrio empezó a ser mucho más 
comercial, pues se instalaron colegios, joyerías, boticas y restaurantes. Ya para 1891 se 
habían construido más de 30 edificaciones comerciales entre las que se encontraban 
chicherías, fábricas, ebanisterías y, finalmente en 1894, se llevó a cabo la construcción de 
hoteles en los que se alojaban las personas que llegaban de otras partes del país utilizando el 
nuevo servicio del ferrocarril (Morris, 2011). 
Fue este último, junto a los nuevos sistemas de transporte, que le dieron la entrada a la 
modernidad a Santa Inés, a Bogotá y a Colombia. Estos medios de transporte fueron las 
herramientas de lo que Castro-Gómez (2009) llamo “dispositivo de movilidad” que lo define 





como el “conjunto heterogéneo de discursos, tecnologías y prácticas que desde el siglo XIX 
inscribieron el movimiento de la población en unos juegos de verdad a partir de los cuales 
ese movimiento quedó investido con determinadas propiedades y cualidades” (p.61). El 
movimiento era el que iba a ser útil las nuevas dinámicas de un país que se estaba 
industrializando, el dispositivo de movilidad promovió dejar atrás las prácticas de 
“tradicional fijación”. 
Esta circulación era la entrada de la modernización con la industrialización y la movilidad. 
Para Santa Inés la modernización se convirtió en su lastre, pues las personas empezaron a 
migrar, y lo que eran las potencias y orgullos del barrio, se convirtieron en una pesadilla, 
haciendo que las “buenas familias” que hacían parte de tan exclusivo sector se vieran aún 
más amenazadas, a finales del siglo XIX, por la llegada de migrantes del campo, caminantes, 
personas que no significaban inversión y prestigio para el barrio, sino que al contrario su 
entrada era para realizar las labores de limpieza, construcción, artesanales. Actividades que 
no daban para llevar una vida digna, sino que al contrario era la manifestación de la 
precariedad (Garzón et al., 2016). 
Bogotá se había convertido, de manera marcada, en una ciudad excluyente, siempre 
señalando lo que no era bienvenido, lo que amenazaba. Así lo demuestran Robledo y 
Rodríguez (2008), refiriéndose a los tres momentos por los que pasó la ciudad; primero sería 
la ciudad dual, esa ciudad de la conquista que estaba dividida en dos, en “blancos” y “no-
blancos”; después pasaría a la ciudad mestiza, en donde las épocas de la mal llamada 
independencia marcarían un desvanecimiento o, mejor, invisibilización de las razas, en donde 
lo hegemónico sería lo mestizo y la oligarquía sería criolla. Por último, el momento de la 
ciudad fragmentada, que llegaría con la modernidad, las trazas de la ciudad fragmentarían lo 
que antes era compacto. Era esta ciudad fragmentada la que le daría paso a la modernizac ión 
de Bogotá; con el dispositivo de movilidad, en donde la gente se empieza a trasladar, lo 
colonial se deja atrás y la construcción de avenidas y estaciones marcará el rumbo de la 
ciudad y del Barrio Santa Inés. 





Téllez (1982), asegura que los flujos migratorios, al finalizar el siglo XIX y comenzar el XX, 
dejan de llegar al centro, lo que genera una reforma en el uso de sus tierras, que ya se venía 
dando. Así, establece tres grandes cambios; el auge de los establecimientos comerciales; la 
expropiación de las edificaciones religiosas por parte del Estado, para convertirlas en 
colegios, hospitales, bodegas, cárceles, asilos; y, por último, la construcción de edificios en 
los que empiezan a predominar los primeros rasgos de la arquitectura republicana. 
La modernización a través de este dispositivo de movilidad se estaba haciendo efectiva, se 
empezaron a dejar atrás los vestigios coloniales, el centro dejó de ser un lugar de prestigio 
para habitar y el flujo migratorio no era solo del campo a la ciudad, sino en la misma ciudad, 
lo que hace que se empiecen a configurar otras dinámicas. Las familias más prestantes de 
Bogotá se movieron a otros lugares, dejaron atrás las edificaciones coloniales, para encontrar 
reputación en lo moderno, alejado de lo indeseable, marcado por un status. Esto empezó a 
suceder bien entrado el siglo XX, con la biopolítica, que, a través de su discurso higienista, 
hace lo suyo para confluir en esta nueva configuración de la ciudad, en la que el cuidado del 
cuerpo humano y la relación con su entorno, se convierten en un tema central. Se enlazan las 
condiciones materiales de vida con el bienestar del cuerpo, la conservación de la salud y la 
prevención de enfermedades, desde una disciplina ecológica (Pedraza, 2004). 
Esta idea de la higiene, es la que hace que para las familias del barrio Santa Inés sea tan 
incómoda la presencia de las personas que no cumplen con ciertos parámetros de limpieza y 
con “la cultura” de esa ciudad moderna que se estaba formando. Pese a lo anterior, el barrio 
seguía en ascenso; ganaba comercio y viajeros, mientras se modernizaba siguiendo los 
parámetros en los que la higiene debía predominar, lo que llevo, como lo resaltan Garzón y 
Morris (2010), a la construcción del Palacio de la Higiene en 1910, siendo esta una de las 
edificaciones más altas. En 1922 se levantó el edificio de la Policía Nacional, después se 
construyó la Escuela Santa Inés y “se instaló en el barrio la línea del tranvía por la calle 8ª, 
la carrera 11 y San Victorino” (p. 24-25). Santa Inés continuaba en ascenso, quien vivía allí 
estaba presenciando la entrada de una nueva época, ya ni los conventos ni las iglesias eran el 
centro de atención y reunión. Las edificaciones altas, los centros de estudio, las instituciones 
del Estado, eran las protagonistas, las que se estaban encargando de la población. 





Los cuerpos debían ser vigilados, controlados, prevenidos. Las instituciones y su discurso 
higienista, como lo sostiene Castro-Gómez (2009), empezaron a cambiar de objetivo; 
anteriormente eran las “razas” el foco de vigilancia, eran el problema, empero, desde el 
higienismo se mostró que eran los microbios, los parásitos y las condiciones insalubres, las 
que debían ser atendidas. Por esto, se inicia con un proceso de desodorización, nombrado así 
por Peter Sloterdijk7, en el que a través de las intervenciones técnicas, como parte del 
proyecto moderno, se hacían desaparecer los olores. Para el caso de Bogotá, la construcción 
del acueducto y alcantarillado, promovió el uso de letrinas y retretes, lo que hacía parte de 
convertirse en un verdadero ciudadano, pues se abandonaban los vestigios de la tradición 
campesina. 
La ciudad y sus cuerpos, independiente de la clase social, debían responder a unos parámetros 
de higiene, porque para la industrialización no solo se necesitaban cuerpos fuertes, sino 
también sanos, limpios; lo que implicaba erradicar todo lo que fuera en contra de esto, “lo 
enfermo, lo sucio, lo débil, lo repulsivo” (Robledo y Rodríguez, 2008, p.95). Esto quería 
decir que, aunque una persona fuese pobre, era su deber ser limpia, como bien lo expresó el 
médico boyacense Miguel Jiménez López. Se debían aplicar dos tipos de medidas generales, 
una que pertenecía a los factores medioambientales y la otra que debía concentrase en los 
“factores hereditarios”. Castro- Gómez analiza que para lograr esto el médico propuso: 
(…) implementar un sistema de higiene pública y privada que obligue a todos, pero en 
especial a las mujeres, a la adquisición de hábitos de aseo corporal, y que un pueblo 
mugroso no puede aspirar a disfrutar de los beneficios de la industrialización. En 
segundo lugar, el Estado debe instruir la población sobre el tipo de alimentación que 
más le conviene según el clima en que se encuentre. Un pueblo desnutrido no puede 
sino generar personas ociosas, con tendencia a la imbecilidad y el cretinismo. (2009, 
p.163) 
Eran los cuerpos de las personas empobrecidas y los de las mujeres los que debían ser más 
vigilados y como bien he venido dejando claro, el entorno tenía que estar a la altura de estos 
cuerpos en medio del discurso higienista. Fue por esto que se empezó a implementar, en los 
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Extrañamiento del mundo. 





años veinte, como lo relata Castro-Gómez (2009), el proyecto urbano que reunía 
higienización, embellecimiento y movilidad. El proyecto que cumplía con el triple programa 
era la construcción de la Avenida Jiménez de Quesada, en 1925. Esta Avenida era la 
prolongación de la Avenida Colón hacia el oriente. La Avenida Jiménez resolvía el problema 
de la higienización pues se hizo el saneamiento del río San Francisco, el cual arrastraba 
desechos que provenían de los cerros orientales y esto generaba malos olores y era un foco 
de infección. En la parte del embellecimiento, la Avenida se convertiría en la imagen 
moderna “el corazón financiero de la ciudad; en una especie de “Wall Street colombiano 
donde se construirían imponentes monumentos a la Banca como el edificio López de tres 
pisos y el edificio Cubillos de ocho pisos, este último dotado de ascensor” (p.80). 
Ya, por último, en lo que respecta a la movilidad, la Avenida Jiménez, como lo describe 
Castro-Gómez (2009), integró “los tres sistemas de transporte vigentes en aquella época: el 
ferrocarril, el automóvil y el tranvía” (p.81). Lo que permitió la unión entre la estación de la 
Sabana y el centro financiero de la ciudad. Con la construcción de estas estaciones como la 
de la Sabana, Nemocón y Chapinero, se empezaron a romper las fronteras de esa ciudad 
colonial, pues estas estaciones que estaban por fuera de ese perímetro tradicional, eran 
ventanas de entrada a la ciudad que obligaron a la construcción de nuevas avenidas, como la 
Jiménez. 
La modernización irrumpió de todas las maneras posibles y el dispositivo de movilidad hizo 
de las suyas generando traslados de las familias en Bogotá. Siguiendo a Castro-Gómez, en 
esta nueva ciudad, se debió dejar atrás todo rastro colonial, junto con sus tradiciones y, en 
cambio, adoptar el movilizarse como nueva práctica de la élite bogotana. “[…] los lugares 
donde se había formado el habitus8 aristocrático quedaron atrás debido no solo a los cambios 
económicos y demográficos (…) sino también la emergencia de nuevos sistemas de 
representación” (2009, p.109). Las elites de la capital empezaron a migrar hacia el norte de 
la ciudad, lo que sería Chapinero. Esto obedecía a una necesidad de dejar lejos la ciudad 
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colonial y a aquellos indeseados que estaban llegando allí; hacer parte de una ciudad 
moderna, enfocada en la industrialización, discípula de lo nuevo, lo bohemio del centro 
estaba siendo enterrado, la libertad de lo nuevo llegaba a su esplendor. 
El moverse no solo implicaba la migración de un lado hacia otro, sino lo rápido que esta 
actividad se pudiera hacer y las consecuencias que esto le traía a la ciudad. Ya cuando Bogotá 
contaba con más de mil automóviles, a mediados de los años veinte, el espacio se trasformó 
dándole prioridad a estos vehículos y quitándole espacio a quienes caminaban por la ciudad. 
Mientras la ciudad se modificaba de manera acelerada, las prácticas sobre los cuerpos debían 
hacerlo de la misma manera. Es así que lugares como el centro, y en especial Santa Inés, que 
congregaban muchos tipos de negocios, empezaron a ser vigilados, sancionados y acabados 
en pro de cuerpos saludables, personas trabajadoras, alejadas de los vicios y de cualquier 
foco de enfermedades.  
Los llamados “higienistas” pusieron en marcha una gran cruzada en la que los hábitos 
indeseables debían ser desaparecidos, esto quería decir que debían ser atacados los “hábitos 
individuales referidos al consumo del alcohol, especialmente de la chicha, la puesta en 
marcha de campañas para erradicar endemias, y el fomento de la enseñanza de la higiene a 
través de la educación para las clases populares y la creación de instituciones públicas para 
encargarse de su manejo” (Robledo y Rodríguez, 2008, pp.87-88), como el Ministerio de la 
Higiene creado en 1946. 
Los cuerpos de los ciudadanos modernos debían dejar de lado lo que los ataba a su tradición 
y que además era peligroso y sucio, fue por esto que una de las mayores campañas de 
higienización fue la de terminar con la chicha y su consumo (Robledo y Rodríguez, 2008). 
Pero la chicha no era el problema, el verdadero inconveniente era quienes la consumían, ese 
“pueblo bajo”, potencial peligro para las elites bogotanas, lo que implicaba que se debía 
salvar a los obreros de sí mismos, de su pasado. Debían lograr que todas las personas se 
comportaran de manera “correcta”, siguiendo los parámetros deseados de esa ciudad 
moderna que se conformaba, las personas debían cumplir con el deber ser, en particular , 
desde esas políticas de higienización, las personas debían desear esto, porque “(…) gobernar 





significa lograr que los sujetos hagan coincidir sus deseos, necesidades, aspiraciones y estilos 
de vida con objetivos técnicamente dignados de antemano” (Castro-Gómez, 2009, p.193). 
La biopolítica estaba logrando su cometido y junto a ella la modernización, sin embargo, esta 
última generaba bastantes tensiones, como lo anunció Romero (1999, citado en Robledo y 
Rodríguez, 2008), dando a entender que la migración, fruto de ese dispositivo de movilidad, 
generaba la llegada de personas que no solo venían del campo sino también de ciudades 
pequeñas. Pero a diferencia de las primeras personas que empezaron a migrar, que eran 
familias acomodadas, a la ciudad comienzan a llegar personas empobrecidas que ocupan los 
espacios de los barrios populares o zonas marginales de Bogotá. Esto marcó un crecimiento 
muy rápido de la ciudad, porque mientras más gente llegaba, más crecía la expectativa sobre 
lo que la capital podía ofrecer, así “las tensiones sociales se intensificaron” (Romero, 1999, 
citado en Robledo y Rodríguez, 2008, p.111). 
Este aumento en la población llevaba a la ampliación de la ciudad, lo que resultó en una 
necesidad de pensarse y planear, en la medida de lo posible, esta nueva Bogotá, un lugar que 
diera respuesta a la modernización y al modo de vida que esta exigía. Una organización del 
espacio desde un saber experto. Así, el urbanismo entra a la escena de Bogotá para empezar 
a construir el medio ambiente, en donde no solo se buscaba hacer construcciones de concreto, 
sino construir al ciudadano, hacer de Bogotá una prótesis de mundo de vida, alejando a las 
personas de su pasado colonial (Castro-Gómez, 2009). 
Esa prótesis de mundo de vida tenía el reto de entender el crecimiento de la ciudad, pues a 
principios del siglo XX, la mayor parte de la población se concentraba en la zona del centro, 
y sin dar más cabida Bogotá se empieza a expandir hacia el norte y hacia el sur. En 1927 se 
abre la Oficina de Urbanismo y en 1936, Karl Brunner, propone la construcción de la carrera 
10ª, con la intención de unir el norte con el sur de la ciudad y conectar a Bogotá con algunas 
regiones (Robledo y Rodríguez, 2008). La carrera décima se convirtió en un hito para el 
barrio Santa Inés. Esta gran avenida, que se traducía en la conexión de la ciudad y en uno de 
los proyectos máximos del urbanismo, aisló al barrio y se llevó la iglesia. Ya habían 
derrumbado el convento, era el turno de la iglesia Santa Inés. 





Era la hora de la ciudad fragmentada, ese lugar al que se le dio paso en los años cuarenta, en 
donde se empezó a romper esa traza colonial de la ciudad; “Se rompen barrios, se dividen 
zonas, se destruyen parques para ser urbanizados. Podría decirse entonces que la ciudad se 
fragmenta con el fin de prepararse para el crecimiento y el progreso” (Robledo y Rodríguez, 
2008, p.109). La ciudad se estaba construyendo, estaba siendo planeada, por extranjeros, pero 
planeada, responde al urbanismo, a la prioridad de un movimiento que obedecía al 
capitalismo, a la modernidad. 
En Bogotá los arquitectos y urbanistas plantearon tres pilares: el primero, el trazado vial, en 
donde se le da importancia al automóvil, el orden y la racionalidad se vuelven factores 
imprescindibles. El segundo, la renovación y limpieza, que implicaba reurbanizar zonas que 
estaban en desuso y sacar al centro del caos y la inutilidad en el que la llegada de los 
automóviles lo había dejado. El tercero, la ampliación de la ciudad a zonas nuevas, que 
podían ser urbanizadas con fines residenciales. Estos tres pilares marcaban la proyección de 
progreso de Bogotá (Arango, 1989 citado en Robledo y Rodríguez, 2008).  
Ahora bien, Santa Inés estaba siendo víctima del urbanismo; ya se había construido la carrera 
10ª, y ahora llegaba la avenida Caracas. Estas avenidas pasaban: 
(…) sobre el límite norte y sur del sector (Santa Inés), con lo cual el barrio sufrió un 
proceso de desconexión en su estructura urbana encerrada entre grandes vías y, en 
consecuencia, quedó aislado del resto del centro de la ciudad. De esta manera, el paisaje 
urbano empezó a estar dominado por la presencia de pequeñas comerciantes 
independientes, desempleados, vendedores y mendigos. (CPAT y Parces, 2017, p.14) 
No bastando con la encerrona, el 9 de abril de 1948, es asesinado el líder liberal y candidato 
a la presidencia, Jorge Eliecer Gaitán. Este día es nombrado como el Bogotazo y trajo grandes 
transformaciones a Bogotá y a Colombia9. En cambio, para Santa Inés, el Bogotazo signif icó 
el estancamiento, esto porque ese 9 de abril las calles del centro quedaron parcialmente 
destruidas, mientras que el barrio, ya estando aislado por la carrera décima, no se vio afectado 
por los hechos de ese día, lo que eximio a Santa Inés de una reconstrucción y la dejó sumida 
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en el olvido, dejando atrás sus llamativas construcciones, para convertirse en lo viejo y 
descuidado (Londoño, 1997, citado en (Robledo y Rodríguez, 2008). 
Con el Bogotazo, se dio la llamada época de “La Violencia” en Colombia, lo que conllevó a 
la migración forzada de muchas personas provenientes de sectores rurales, que terminaron 
viviendo en Bogotá. La supuesta “invasión” había empezado. Santa Inés era un barrio 
comercial en donde primaban las necesidades de viajantes; se instalaron cafés, bodegas, 
restaurantes. El sentido residencial se había perdido, los viajeros de antaño, que denotaban 
prestigio para el barrio, ahora eran personas que llegaban a deteriorar cada vez más el barrio. 
Viajar a Bogotá se empezó a facilitar y llegaron personas que no cumplían con las 
expectativas de los antiguos habitantes del Santa Inés, su importancia y exclusividad se fue 
perdiendo. “(…) los usos del suelo bajaron de precio, se desvalorizaron y empezó el auge de 
la construcción al norte de la ciudad” (Morris, 2011, p.30-31). 
El último hito de transformación de Santa Inés fue la ubicación de varias empresas de 
transporte sobre el limite occidental del barrio (la avenida caracas entre la calle sexta y 
la calle 12), entre 1950 y 1960. La instalación de las empresas de transporte facilitó el 
establecimiento de numerosos inquilinatos en Santa Inés que ofrecían sus servicios a 
los pasajeros recién llegados, de ahí que para sus residentes, fuera un lugar dormitorio 
como le llamaban. (Morris, 2011, p.31) 
El deterioro del barrio fue progresivo y muy notorio; estaban los inquilinatos, la terminal de 
transportes, las bodegas y, por supuesto, la avenida Décima, que con el aislamiento que le 
produjo al barrio hizo de las suyas, porque el sector ya no tenía visibilidad, en sus dos 
acepciones: ya nadie se fijaba en el barrio y era muy difícil de vigilar por el lugar en el que 
había quedado ubicado, lo que significó la instalación de actividades informales e ilegales, 
además de que la décima se convirtiera en una de las avenidas más peligrosas, sinónimo de 
congestión, contaminación y atraco (Garzón y Morris, 2010 y Morris, 2011). 
La carrera décima no sólo significó la separación y un proceso de olvido, sino la destrucción 
de lugares que en su época fueron bien valorados, como el Palacio de la Higiene, la ya 
mencionada iglesia Santa Inés y el convento de la Concepción. El cambio de Santa Inés, que 
en algún momento había adquirido una prestigiosa arquitectura francesa, significó el 
nacimiento de un lugar al que muchas personas entraron y del que nunca saldrían, un lugar 





que se convertiría en la supuesta vergüenza bogotana pero que sería un hogar para numerosas 
personas. Era definitivo, ninguna familia prestante se había quedado a habitar Santa Inés, 
“Poco a poco el barrio comenzó a tener un tinte más popular y menos oligárquico” (Morris, 
2011, p.30). 
Sumado a lo anterior, a finales de la década de los ochenta, se construyó el terminal de 
transportes de Bogotá, en la localidad de Fontibón, que, según Morris (2011), propició que 
los buses intermunicipales dejaran el sector y que disminuyera la clientela para el comercio. 
Los locales comerciales que ya no eran útiles fueron convertidos en sitios de compraventas, 
lo que produjo el aumento de los objetos robados. Además, la baja en los precios de las tierras 
hizo que los inquilinatos se fortalecieran, que se empezaran a reducir los costos de vida en 
esa zona de la ciudad y que los inmuebles dejaran de recibir mantenimiento.  
Santa Inés fue dejada atrás por la modernidad, el dispositivo de movilidad marcó los 
momentos más álgidos, pero también los más bajos del barrio. Santa Inés estaba condenad o 
a desaparecer y todo el prestigio que este barrio había tenido en su momento se convirtió en 
la historia no contada de Bogotá, en la parte oculta, la de la vergüenza. Se convirtió en un 
centro de mitos y de historias que nunca sabremos ni lograremos imaginar. Santa Inés pasó 
a ser todo lo que la modernización y la biopolítica querían evitar. Santa Inés, como barrio, 
había sido parte importante de la historia, y lo seguiría siendo, pero desde la otra orilla, sería 
el refugio de los y las “indeseadas”. 
1.2. “El Tucho”: República independiente de Bogotá 
Santa Inés pasó a la historia y le abrió camino a El Cartucho. El Cartucho se convirtió en la 
sombra de un barrio que había significado, en alguna época, la modernización de Bogotá, la 
prosperidad. Pero ni los pobladores ni pobladoras del barrio Santa Inés, ni mucho menos los 
de Bogotá, estaban preparados -ni lo están hoy en día-, para recibir a las numerosas personas 
que llegan a diario, no sólo porque creen que en esta ciudad hay más oportunidades, sino 
porque la historia colombiana ha dejado tras de sí muchos conflictos que obligan a las 





personas a salir de sus tierras no por decisión sino a la fuerza. Aquí empezaron las inagotables 
e increíbles historias de El Cartucho. 
Si bien El Cartucho no tiene una historia “oficial”, es importante resaltar el cambio del 
nombre de Santa Inés a El Cartucho. Encontré tres explicaciones diferentes para que este 
sector fuera conocido así; el primero, era porque el barrio Santa Inés estaba lleno de jardines 
con cartuchos blancos. El segundo, lo atribuyen a la época de la independencia en Colombia, 
en la que había una calle con una fábrica de pólvora, que se encontraba en la calle 9 entre la 
12 y 13. Por supuesto la fabricación de pólvora era clandestina, y era en el marco de la 
planeación de la revuelta que se había fraguado desde mucho antes del 20 de julio de 1810; 
lo que hacían era empacar la pólvora, para las armas, ponerla en paquetes de papel y 
distribuirla mano a mano los días de mercado. El cartucho se entendía como el empaque, el 
cartucho de papel, así que, a partir de esta historia de la fábrica esta calle quedó nombrada 
como Cartucho. Claro está que de manera clandestina y fue pasando de generación en 
generación por tradición oral (Robledo y Rodríguez, 2008). 
La tercera explicación para su nombre, es la que se atribuye a la forma de sus calles y que, 
además del aislamiento que produjo la Décima y la Caracas al barrio, explican que esto fue 
lo que favoreció la transformación de Santa Inés en El Cartucho, porque las veinte hectáreas 
que ocupaba, estaban llenas de calles torcidas que formaban una especie de espiral sobre sí 
mismas quedando así un arquetipo de flor de cartucho (Morris, 2011). Esto permitió que las 
actividades ilegales que empezaron a surgir se pudieran llevar a cabo con mayor facilidad , 
ya que la forma del barrio daba la posibilidad. 
Así, con esta mezcla de historias, pasando de Santa Inés a El Cartucho, la mirada se vuelca 
de las familias prestigiosas a quienes hacen de la calle su vida. Algunas de las personas que 
tenían propiedades en Santa Inés las vendieron como pudieron, pues los inmuebles ya habían 
perdido su valor; otras personas pusieron en renta sus casas a quienes tuvieran la valentía de 
montar inquilinatos y cobrar. El resto entregó sus casas a los abogados para que estos miraran 
como le sacaban algo de ganancia a estas propiedades desvalorizadas. Los únicos edific ios 





que se mantuvieron en pie fueron la morgue y la escuela de Santa Inés (Garzón y Morris, 
2010). 
Pero la transformación de este sector no solo tenía implicaciones para las familias que habían 
habitado el barrio, sino que muchas oficinas públicas fueron trasladadas al Centro 
Administrativo Nacional (CAN), lo que quería decir que en el centro sólo quedarían la 
Alcaldía, el Palacio de Nariño, la Catedral (Garzón y Morris, 2010), y El Cartucho. 
Convirtiéndose este último en el lugar del que todo el mundo sabía, pero nadie quería aceptar. 
Haría parte de la historia de Bogotá, sólo que es la historia que se quiere ocultar, como si se 
pudiera tapar el sol con un dedo. 
Se puede decir, siguiendo a Morris (2011), que El Cartucho era producto de un crecimiento 
que no se había planeado y de problemas de movilidad. Así que alrededor de El Cartucho 
todavía se contaba con muchos inquilinatos y hostales, a pesar de las transformaciones que 
había sufrido el lugar, lo que aun permitía que muchas personas recién llegadas a la ciudad 
hicieran uso de estos. Sin embargo, su principal función se vio modificada por los negocios 
que se empezaron a llevar a cabo en El Cartucho y “no tardó en volverse común el alquiler 
de cuartos para consumir sustancias o pasar borracheras” (CPAT y Parces, 2017, p.15). 
El Cartucho se iba formando como el lugar que recibía a quien de todos lados echaban, se 
iba configurando, tomaba forma; en el barrio Liévano, a tres cuadras de la estación de policía, 
vivían albañiles desempleados que vieron la oportunidad de aprovechar las casas abandonas 
y así conseguir materiales como  “ladrillos, cornisas, canales, puertas de maderas importadas, 
azulejos italianos, tapices de las paredes, griferías, pisos de madera o mármol y otras joyas 
que desaparecieron de mano en mano en las reventas. Era la ciudad reciclándose, luego de 
dejar abandonada su memoria” (Garzón y Morris, 2010, p.73).  
Esta ciudad, que se formaba dentro de la ciudad, tenía detalles particulares que la hacían 
única y que permitían la independencia de este espacio. Es así que se lo cuentan a Herrera 
(1995), algunos de los habitantes de El Cartucho, pues describen que la entrada a este 
territorio, es la misma salida, casi que haciendo explícito el circulo vicioso en el que El 
Cartucho se convertía. Era el lugar perfecto para ser vigilado y controlado, para decidir quién 





entraba y quién salía, pero esto no lo hacían las fuerzas públicas, sino las autoridades que en 
el mismo Cartucho se habían formado. 
Con lo anterior sus límites quedaban claros generándose dinámicas que en muy pocos lugares 
se darían. El Cartucho no era el único lugar que estaba siendo habitado de manera tan 
espontánea, pues eran muchas las calles de la ciudad de las que se apropiaban para dormir y 
andar, pero con el surgimiento de un lugar que congregaba a tantas personas que, al parecer, 
tenían en común vivir de formas alternas, en la ciudad se dio la orden de rechazar a los 
rechazados y ponerlos en su lugar.  
A mediados de los años setenta se dio la orden de “limpiar” las calles del centro, lo que quería 
decir que nadie podía estar durmiendo allí y mucho menos ser visto por algún transeúnte, así 
que cuando encontraban a alguien durmiendo en la calle, le recogían y trasladaban 
“voluntariamente” a El Cartucho. Estas acciones fueron denominadas “campañas de higiene” 
y se volvieron bastante comunes en la ciudad (Garzón y Morris, 2010, p.47 y CPAT y Parces, 
2017), como claro control biopolítico. Lo que esto genero fue que se llenaran las calles de 
esa otra ciudad, la gente dormía en los andenes y en las vías, impidiendo el paso de los 
automóviles, pues los hospedajes ya no daban abasto, convivían familias enteras con los 
consumidores de basuco. El Cartucho se llenó, las personas dormían, comían, caminaban y 
trabajan en sus calles (Morris, 2011). 
Estas situaciones de hacinamiento y pobreza no sólo provocaban que muchas personas 
tuvieran que dormir en las calles, sino también que la gente se refugiara en el consumo de 
drogas. La vida se transformaba en El Cartucho, las cosas se veían de manera diferente, el 
tiempo, la ley, la muerte (Morris, 2011). Esta otra ciudad, sus dinámicas y sus habitantes 
tendrían un valor diferente al hegemónico. Era un lugar que estaba en la penumbra, 
literalmente, porque como lo contó Martín, ex habitante de El Cartucho: 
(…) en ese sector no había alumbrado público, en estricto sentido, porque se lo habían 
robado: postes, transformadores, cables y todo… y la empresa de energía no tenía ni la 
más mínima intención de reemplazarlo. Ni güevones que fueran. Todas las conexiones 
eran piratas, como todo… y con la noche cerrada, podíamos ver más por las llamas de 
las fogatas que por esa luz desaparecida. (citado por Navas-Alarcón, 2006, p.22) 





La ciudad de la penumbra demarcaba un territorio diferente, en el que las fronteras invisib les 
empezaban a ser cada vez más visibles, en el que la gente tendría restricciones para entrar y 
al que mucha gente no se quería ni asomar. Un lugar marcado por el olvido, lleno de personas 
que nadie quería ver, reconocer, oler. Sin embargo, ahí estaban, incomodando, 
desestabilizando. El Cartucho era tierra de nadie, era “tierra colectiva”. Era el espacio que 
albergaba a miles de personas que se encontraban ahí por disímiles circunstancias. Era otra 
ciudad en donde hallaban un lugar económico para vivir quienes sus oficios no eran bien 
reconocidos, como “electricistas, plomeros, albañiles, jardineros, panaderos, cachivacheros, 
tipógrafos, gente que realizaba otros oficios varios como “emboladores”, empleadas del 
servicio doméstico, cocineras, “arrastracables”, mensajeros, recicladores, personas que 
vivían del comercio informal o venta ambulante de productos; lavanderas y artesanos” 
(Morris, 2011, p.51-52).  Era donde convivía quien trabajaba “honradamente”, con quien 
trabajaba por fuera de la ley. 
En El Cartucho habitaban todo tipo de personas, como lo afirma Morris (2011), de muy 
diversas clases sociales y con diferentes orígenes familiares; allí habitaban quienes no habían 
terminado la primaría, pero también habitaban personas que habían estudiado en el exterior 
y hablaban hasta tres idiomas, personas que estaban consumidas por el vicio. Sin embargo, 
no se debe suponer que El Cartucho desde sus orígenes fuera una “olla”. Esto fue un proceso 
y de la misma manera se dieron estas particulares dinámicas que dejaron una huella 
imborrable en la ciudad. El Cartucho no solo apareció, fue el resultado de múltip les 
fenómenos que se estaban dando en el resto del país, como lo era el narcotráfico, el 
desplazamiento forzado dentro de un marco de conflicto armado y del paramilitarismo. 
En los años ochenta los “caciques”, “jibaros” o “finados” ya se habían posesionado como 
expendedores de drogas. Con el auge de la cocaína, todo lugar que posibilitara el tráfico, la 
siembra o la elaboración de esa droga era rentable para el narcotráfico, pues para nadie era 
un secreto que era un negocio que dejaba altas ganancias. Los lugares en los que se hacían 
los procedimientos eran espacios en donde abundaba la pobreza, además de intensificarse la 
corrupción, la guerra y el total desinterés del Estado (Morris, 2011).  





La llegada de la droga a El Cartucho no es solo una historia del narcotráfico en Colombia, 
Garzón y Morris (2010) proporcionan información puntual, que obtuvieron a través de 
entrevistas, en las que se cuentan, de manera repetida, que seis policías llegaron con un 
cargamento de marihuana, que incautaron en los Llanos Orientales, y se instalaron y 
apropiaron del espacio, hasta llegar a tener 1.968 puntos de venta. Esa fue la banda de “Los 
Bayona”, que después tuvo enfrentamientos con la de “Los Chinches”, de la que también se 
dice que llegaron allí con un cargamento de marihuana que había sido robado.  
La marihuana marcaba un punto importante en la historia de El Cartucho, pero la cocaína 
marcó el inicio de lo que para muchas personas sería la “perdición”. Al principio, con el auge 
del narcotráfico, cuando la pasta de coca no era procesada, no había tanto problema, sin 
embargo, en el momento en que se empezó a procesar, se hizo más sencillo el consumo en 
Colombia y en particular en El Cartucho (Garzón et al., 2016, p.44), porque el basuco es la 
“basura de la cocaína”10, sumándole que a veces se mezcla con otras sustancias para que 
rinda más y sus precios sean mucho más asequibles. “El basuco fue la causa de esas 
sinrazones que iban tomando cuerpo, apropiándose de hombres y mujeres sin importar edad, 
credo político o religioso, clase social o grado de formación” (Garzón et al., 2016, p.43). El 
basuco tendría la capacidad de apropiarse de El Cartucho y de muchas de las personas que 
allí habitaban. 
Pero esta otra ciudad no solo ofertaba vicio barato, sino que se convirtió en el lugar de las 
drogas costosas. La cocaína se encontraba en abundancia, pero el basuco se convirtió en la 
gran alternativa. El basuco, siendo cocaína rebajada, producía mucha más adicción. La droga 
se convirtió en el centro de reuniones, “En torno a la droga, sí se hace real la igualdad social” 
(Morris, 2011, p.52). El vicio era como la muerte, no tenía en cuenta la clase social. En El 
Cartucho y a medida que pasaba el tiempo, las distinciones ya no se definían por la clase sino 
por el tipo de lugar en el que consumían y a quien le compraban. 
                                                                 
10 Por esta razón escribiré basuco con “s”, atendiendo a la explicación e independiente que en informes y 
otros escritos este se util ice con “z”.  





En la ciudad de la penumbra, la ciudad de las fogatas, se establecieron divisiones en el 
espacio, dándole nombres a cada lugar de acuerdo a la actividad que allí se realizaba y a 
algún distintivo físico. El Cartucho era hogar para muchos y muchas, pero también era una 
gran olla y “Escribir sobre el surgimiento de las ollas en Bogotá es escribir un acápite de la 
historia de la ciudad” (CPAT y Parces, 2017, p.14). Porque como bien quedaba claro, con El 
Cartucho se estaba marcando un hito, daba cuenta de las historias de una ciudad e incluso de 
un país, mostraba los límites y las normas de una distopía, en donde cada vez se hacía más 
evidente, como lo cuenta Ariel Juvenal, que se era lo que consumías y donde los consumías : 
Cada olla tiene su nombre, que es como su sello. Haga de cuenta, si a usted le gusta el 
Mustang o el Marlboro. Todas las ollas son ganchos o puertas: Gancho Amarillo, 
Gancho Rojo y Gancho Azul, o Puerta Blanca y Puerta Café. Incluso hay geométricos, 
lo que vendría siendo Gancho Rayado. El nombre les resulta del color o el estampado 
del papel con que se envuelven las papeletas y el gancho con que se cierran. Las puertas 
se llaman así pues… por el color de la puerta de la olla (…). (citado por Navas-Alarcón, 
2006, p.47)  
Las ollas no son de uso exclusivo para el consumo, sino que son el centro de la distribuc ión 
de sustancias psicoactivas ilegales, se trafica con armas y personas, se asesina, se lastima 
(CPAT y Parces, 2017, p.14). Las ollas son ese lugar en donde los crímenes que están 
catalogados como atroces se pueden dar sin que nadie los juzgue, sin que nadie se entere, sin 
sentir culpas, es el pan de cada día. Pero las ollas no son el único lugar de consumo, pues al 
marcar la droga para que no se estuvieran fumando lo que no era suyo en el lugar equivocado , 
el consumidor que no le gustaba el ambiente de su olla, prefería irse a una residencia y 
fumarse el basuco con tranquilidad (Garzón y Morris, 2010). Se iba a un “sopladero”, sí en 
eso se habían convertido las casas que habían sido de prestigiosas familias bogotanas. Pero 
los sopladeros no eran únicamente para echar vicio, allí también dormían, mantenían 
relaciones sexuales, hacían sus necesidades fisiológicas, esos sopladeros transgredían la 
separación de lo público y lo privado (Cámara de Comercio de Bogotá, 1997). El Cartucho, 
al igual que muchas de las calles de Bogotá de las que se apropiaron los ñeros y las ñeras, se 
convertía en los límites de la moral. 
A mediados de los 90, según Garzón (2016), El Cartucho era como un gran centro comercial, 
su oferta era casi que infinita, había para todos los gustos y de todos los precios, entraba y 





salía mucha gente y el dinero que se movía allí no tenía precedentes. Además, la estructura 
del narcotráfico se había posicionado y, a finales de los 90, tenían control del territorio y de 
los famosos ganchos (CPAT y Parces, 2017). Casi que se podría asegurar que El Cartucho 
generaba importantes ganancias para el país, así fuera a través de negocios ilegales. De hecho, 
hasta turismo llamaba, ya que muchas personas extrajeras llegaban allí para comprar toda 
clase de drogas.  
Sin embargo, a pesar de todas las cosas que pasaban (la recepción de drogas, de personas, el 
acontecimiento de crímenes…), era como si la gente tuviera el mar en frente, pero se fijara 
en la palma. Lo evidente, lo obvio, lo grande, lo deslumbrante era ignorado. Esto, porque no 
eran los hechos sino la gente que estaba ahí la que debía ser evadida, invisibilizada, 
negándoles toda existencia, lo que implicaba que, si en algún momento se reconocía su 
espacio, también se debían reconocer sus habitantes. Quienes a diario resistían al exterminio, 
al rechazo social, quienes, a pesar de no querer un reconocimiento individual, sí buscan que 
se les reconociera su existencia colectiva, reivindicar el derecho a vivir, así sea en 
condiciones y lugares no permitidos (Herrera, 1995). 
Era una sociedad de indeseables que se reunían en un mismo lugar alejándose de lo 
“correcto”, aceptándose. El Cartucho deseaba lo indeseable, aceptaba lo rechazable, acogía 
lo inimaginable. Y quien vivía en El Cartucho tenía claras, como lo demostraron con la 
investigación que realizaron desde la Cámara de Comercio de Bogotá (1997), las marcadas 
diferencias con esa “sociedad formal”, que su identidad se construía a partir de ser excluido 
y esto se convertía en la formación de una comunidad desde estos otros lugares. Así era como 
lo veía Comanche, uno de los líderes de El Cartucho que ya no están. 
Yo he tenido un pensado, ponerle un nombre a todo este sector, pongamos por ejemplo 
República Independiente Ciudad Cartucho, que nos dieran este sector a los ñeros, 
porque la sociedad dice que somos una mancha y eso es verdad, yo lo reconozco, somos 
una mancha durmiendo todos en los andenes, pero si tuviéramos un sitio donde nos 
recogieran a todos se evitarían las camadas en la calle. Hay terrenos que fácil nos los 
pueden dar, yo no sé por qué el gobierno no hace nada, una cosa es oír, ver el problema 
y otra cosa es vivirlo, para sentirlo hay que vivirlo. (citado por Herrera, 1995, p.88) 





Siguiendo a Comanche, era verdad que el gobierno no hacía nada, porque no le convenía, 
porque no le interesaba, sobre todo, porque, como bien lo había dicho el líder, era la 
“República Independiente Ciudad Cartucho”, lo que pasaba allí era del conocimiento de las 
autoridades, quienes sacaban beneficios propios, lo que permitía que El Cartucho estuviera 
más aislado, amparado por la ley del olvido. 
El Cartucho ya era como un Triángulo de las Bermudas. Ahora las propiedades habían pasado 
a manos de gente que se ganaba el dinero de manera ilegal. “A una cuadra de la estación de 
Policía más grande del país, del batallón Guardia Presidencial y de Medicina Legal, esas 
calles tenían propietarios y estaban regidas por la ley del hampa. Sus escrituras habían sido 
firmadas con sangre” (Morris, 2011, p.55). El Cartucho era la ironía de la sociedad, por su 
ubicación, por su conocimiento y su invisibilidad, por todo el tipo de personas que se reunían 
allá. El Cartucho era el resultado de la sociedad colombiana y de lo que llaman “hacerse el 
de las gafas”. 
No sólo existía tráfico de drogas, sino también de armas, se efectuaban delitos y se 
extorsionaba. Y a diferencia de lo que piensa mucha gente, El Cartucho tenía sus leyes, sus 
jerarquías, sus fronteras. Existían los “taquilleros” que era quienes vendían droga y lograban 
muy altas ventas, así que se convertían en consentidos de los jíbaros y por supuesto ganaban 
buenas comisiones; también estaba el “campanero” que vigilaba y avisaba si veía algún 
movimiento que no fuera normal (Morris, 2011). Era todo un entramado de personas y 
actividades que mantenían ese lugar fuera del alcance de las autoridades oficiales; allí tenían 
sus propias autoridades. 
Las actividades económicas eran muy claras: reciclaje, tráfico de armas, extorsión, tráfico de 
drogas. Quedaba en evidencia que lo que más dinero daba era la venta de drogas y como no 
todo el mundo tenía para pagarlas, se hacían intercambios a través del cuerpo, según lo cuenta 
Benjamín, un habitante de calle de El Cartucho quien a través de su historia aportó al libro 
de Morris: 
(…) el basuco corrompe, usted sabe lo que es ver muchachos jóvenes llevados que le 
dicen: deme basuco y haga [conmigo] lo que sea… Por un “pitazo”, tanto jóvenes como 





niñas se venden, siempre lo que va a interesar es consumir y consumir… las mujeres 
por ejemplo se tiran en el piso y dejan que todo el mundo pase y haga lo que sea con 
tal de tener un cigarro en la boca o cuando no, el miembro de cualquiera. (Citado por 
Morris, 2011, p.57) 
Siendo las actividades económicas de El Cartucho evidentes, las intervenciones desde los 
gobiernos distritales eran más bien corruptas, injustas y violentas. De hecho, El Cartucho era 
sinónimo de refugio para quienes huían de la policía. En esta otra ciudad imperaba un orden 
muy diferente, en el que muchas veces no había ley que valiera, todo se permitía, lo que hacía 
que las autoridades se limitaran a hacer operativos policivos o militares, de vez en cuando 
(Herrera, 1995, p.127). Pero de forma “extraoficial”, sino era oficial, la policía tenía otro tipo 
de intervenciones. 
La policía jugaba un papel importante en el establecimiento de la ley de consumir en donde 
se compra, pues muchas personas que compraban droga por fuera de los ganchos, iban y se 
la consumían allá, lo que les daba mucha rabia a los de las ollas porque ellos estaban pagando 
impuestos que la policía les cobraba. Se decía que “por ahí un 70 por ciento [conseguía vicio] 
en otro sector y lo consumía [en El Cartucho], era el sitio más tranquilo para consumir lo ” 
(Herrera, 1995, p.77-78). Así que esos cobros por parte de la policía, lo que hacían era generar 
aún más problemas y una delimitación más fuerte de las fronteras, de los clientes. 
Esa era la “justicia” externa a El Cartucho, un montón de policías, suboficiales y oficia les 
corruptos, vendidos, a los que les interesaba obtener un beneficio propio a costa de 
atrocidades, porque a estas les interesaba más lo que un vendedor le pagaba, a que el vendedor 
siguiera vendiendo, esto significaba que el día que los vendedores no tuvieran para pagar ese 
impuesto, ahí sí los capturaban (Herrera, 1995). Ese era El Cartucho, en el que hasta las 
autoridades entraban en el juego, se beneficiaban de las dinámicas de esta otra ciudad, era 
una disputa inacabable, “luchar por la legitimidad desde la ilegalidad” (Herrera, 1995, p.126). 
Según Ariel Juvenal, ex habitante de El Cartucho, existan tres tipos de autoridad, pero todas 
salidas de los parámetros establecidos:   
La primera y más dura es la que le he tratado de explicar: la de los líderes. La segunda, 
la de la policía, que es autoridad porque es policía. Sólo entra a la zona a cobrar el 
impuesto para dejar que los establecimientos sigan funcionando normalmente y que en 





los operativos, que son de la policía pero en tropel, no se metan con ellos. Los terceros 
son los de la ocasión: la autoridad que entra cuando se le da por darse un champú de 
popularidad cuando la saquen en televisión. (Navas-Alarcón, 2006, p.51)  
Existía otro tipo de autoridad en torno a las mujeres.  Las más viejas regulaban aseos, riñas, 
goces y ajustes de cuentas y así ejercían control social (Herrera, 1995). Además de estar al 
frente de los negocios de comida, pues en El Cartucho eran famosos los “combinados”, que 
eran los sobrados que recogían de restaurantes y los vendían a 200 y 500 pesos, eran parte 
importante, sino vital, de la dieta de los ñeros y las ñeras. 
Entonces, la otra ciudad era mucho más que droga, era un mundo en donde se podía existir 
de manera diferente. Allí también se daba el gran negocio del reciclaje, del que vivían muchas 
personas, sobre todo familias, y que en numerosas ocasiones no tenían que ver con droga. 
Mucha gente que llegó de otras ciudades conocía la labor del reciclaje y a través de este 
lograron sobrevivir en una ciudad tan hostil como Bogotá. Esto hizo que algunas casas 
antiguas se convirtieran en grandes bodegas, por lo que hubo un desplazamiento de los 
botaderos y así se empezó a dar el fructífero negocio de recolección de basura (Garzón y 
Morris, 2010). 
El “bodeguero”, como lo consignan Garzón y Morris (2010), era el que pagaba el material, 
para después vendérselo a las grandes industrias. Las bodegas se convirtieron en el punto de 
encuentro, de intercambios de saberes, de socialización e incluso en su hogar, porque cada 
carro recolector era habitado por una familia. De este modo, hacia 1987 se formó un grupo 
de personas que vivían del oficio del reciclaje. Eran aproximadamente 1.000 familias que 
reciclaban y no usaban la plata para consumir drogas, sino para subsistir reciclando el 60% 
de la basura de Bogotá, según la precisión de María Teresa Salcedo, citada por Morris (2011, 
p.62).  
Sin embargo, y pese a la contribución de esta actividad, las personas eran (son) juzgadas, 
eran (son) mal vistas por su labor y la policía les quemaba los “cambuches”, con 
la aprobación y satisfacción de la gente que los tildaba de sucios y de sucias. Una labor 
estigmatizada (Morris, 2011). Hay que anotar que no todas las bodegas de reciclaje se 
dedicaban exclusivamente a esta labor, algunas servían de fachada para los jíbaros, pero esta 





no era una situación que se pudiera generalizar, porque quedaba en evidencia que el reciclaje 
era el sustento para familias, ñeros y ñeras.  
El Cartucho no era ese lugar del que se pudiera hablar maravillas, a los ojos de los ciudadanos 
de “primera clase”, más bien mientras menos se hablara de la otra ciudad, mejor. Pero El 
Cartucho, la ciudad de la penumbra, El “Tucho”, era la posibilidad de vivir con dignidad en 
la exclusión, en el rechazo, era la posibilidad, en medio del caos, de vivir en libertad. Era una 
comunidad. Lo anterior no justifica en absoluto la cantidad de atrocidades que se permitieron 
allí, como tampoco justifica que las grandes estructuras del narcotráfico, junto con la 
corrupción de las autoridades, promovieran el consumo, el tráfico y el aprovecharse de las 
situaciones que se generan a través de la pobreza. Pero lo más indignante, es que no justifica, 
de ninguna manera, arrebatarle a una comunidad su espacio, su hogar, el único lugar que los 
recibía sin tener que dar explicaciones. No justifica el desalojo de manera violenta, solo 
porque su entendimiento no va más allá de su moral y sus beneficios propios van más allá de 
miles de vidas. Del convento de Santa Inés ya no quedaba nada, a la iglesia de Santa Inés la 
había enterrado la carrera décima, el barrio de Santa Inés desapareció entre dos grandes 
avenidas, a El Cartucho lo taparía el cemento. 
1.3. Lo que el cemento tapó, pero el basuco cobró: Tercer 
Milenio y la “L” 
Comenzaba el fin de una ciudad, se empezaba a “recuperar” la zona de la “vergüenza”, ese 
lugar al que ignoraron y cuando lo miraron fue solo para sacar provechos económicos con la 
excusa de “salvar a Bogotá”. En 1998, el alcalde Enrique Peñalosa, todo un urbanista, decid ió 
que la ciudad debía pasar por un programa administrativo y un plan de desarrollo con miras 
a una renovación urbana. Dicha renovación debía dar prioridad a la calle de El Cartucho, 
pues en el Informe de la Organización Mundial de la Salud (1998), se declaraba que El 
Cartucho era una de las zonas más peligrosas de América Latina. Así se toma la decisión de 
acabar con El Cartucho, barrio Santa Inés, para construir el Parque Tercer Milenio (Morris, 
2011). Lindo nombre ¿no? 





Se da inicio al violento desalojo, que en principio no se plantea así, sino que se expone como 
todo un plan en el que cada detalle está organizado. Los directos afectados: quienes habitan 
la calle, en donde, una vez más, queda demostrado que no importan en lo absoluto.  Y fue así 
como lo vivó Ariel Juvenal: 
No sé si usted ha oído, pero yo sí: el cuento es que al señorote [Peñalosa] ese le dio por 
rescatar el centro y se inventó un proyecto que involucra a los barrios de San Victorino, 
Santa Inés y San Bernardo. El Tercer Milenio. Bien puesto el nombre, porque, cuando 
nos acaben de sacar, no lo volveremos a ver ni en tres mil años. En San Victorino, 
aunque hubo gente que quedó inconforme, todo bien: los que pudieron siguen siendo 
comerciantes; pero en Santa Inés, donde estamos nosotros, nada. Naranjas. Le dieron 
vueltas y vueltas y para que los otros dos barrios pudieran ser viables, pues nada mejor 
que hacer un parque aquí, la trillada tabla rasa que es más barata que arreglar lo que se 
dañó, en vez de haber parado bolas antes de que no hubiera remedio. Comercio, 
recreación y vivienda, la fórmula perfecta para un negocio redondo. (Citado por Navas-
Alarcón, 2006, p.52-53) 
La idea desde la alcaldía era que el Instituto de Desarrollo Urbano -IDU- empezara a comprar 
todos los predios de la zona, lo que para muchas de las familias que habían pertenecido al 
barrio Santa Inés y que habían dejado sus casas abandonadas, fue una emocionante notica, 
pues venderían con facilidad y recibirían algo a cambio. De lo que no se encontrara dueño se 
expropiaba. Así, todo parecía sencillo, pues la cosa se convertía en cuestión de comprar, 
derrumbar y construir. Pero se olvidaban de un gran detalle, las personas que vivían ahí, que, 
si bien no eran propietarias, se habían apropiado de las calles de El Cartucho. Los ñeros y las 
ñeras seguían ocupando este lugar, mientras por fuera se estaban cerrando negocios, 
vendiendo el lugar. Cuando se dieron cuenta que así tuvieran los papeles de propiedad la 
gente no se iba a ir, decidieron intervenir con el DABS11 y empezar a hablar con las personas, 
prometerles ayudas, ofrecerles el cielo. 
Se empezaron a hacer visibles los líderes de El Cartucho, haciéndose escuchar a costa de 
todo, mostrando que, aunque no es un lugar perfecto, se ha formado una comunidad. Como 
en toda causa, hay líderes que buscan beneficiarse de otras maneras, pues para nadie era un 
secreto que a los jibaros de El Cartucho no les convenía que los sacaran de ahí. Sin embargo, 
                                                                 
11 El DABS era el Departamento Administrativo de Bienestar Social, que luego se convertiría en lo que hoy se 
l lama, Secretaría Distrital de Integración Social, a cargo de los asuntos de habitantes de calle. 





la pelea era peleando, así que la mayoría de las personas se rehusaban a salir de esta otra 
ciudad, sobre todo porque no se les daba ninguna opción, no había un lugar a donde 
trasladarse (Herrera, 1995). 
Por otro lado, como lo escribe Herrera (1995), opciones como las de legalizar la droga y 
asegurar una mejor calidad de vida, les facilitaría a los y las habitantes de El Cartucho salir 
de esa categoría de ilegalidad y permitirles acoplarse a la vida ciudadana de manera más 
sencilla. Pero cómo imaginar algo así en una sociedad que está absolutamente ensimismada 
en unos valores católicos conservadores, una doble moral que no le permite entender otras 
formas de ver el mundo y de encontrar nuevas soluciones. La violencia era el medio más 
rápido y efectivo de sacar a la gente, no solo con la fuerza pública sino con retroexcavadora. 
Lo que no sabían era que las ñeras y lo ñeros eran más fuertes que los muros.  
Entre más adelantan, menos pueden avanzar. Es que se están acercando a nosotros. 
Esto es un manantial inagotable de agua podrida. Un desagüe. Familia que se va. Cuatro 
que llegan. Ñero que se esfuma, diez que aparecen. Tenemos indígenas, desplazados. 
Los de los primeros tumbes se han replegado hacia acá (…). Son las ratas las que se 
van a quedar sin techo o sin su pedazo de cielo. A los líderes no les interesa que les 
saquen a la gente porque les rompe el cinturón de seguridad, como a los jíbaros, pero 
al mismo tiempo la ambición los tuerce. La agalla se les abre más: negocian por 
separado con las autoridades y se van perdiendo las ventajas estratégicas que tenemos 
(…). (Citado por Navas-Alarcón, 2006, p.52-53-54-55) 
La policía empezaba a acechar. Cada vez se usaba más violencia, llegaban camiones y se 
llevaban a las personas para encerrarlas 24 horas, las golpeaban, les echaban agua y los 
volvían a golpear (Herrera, 1995, p.103). Hubo un aumento de “limpieza social”, personas 
desaparecidas, aumentaban las muertes, se asesinaban líderes del Tucho, se incumpl ían 
promesas. Los testimonios recogidos por Góngora, Suárez (2008) y Morris (2011) revelan 
que a El Cartucho entraban camiones a recoger gente que nunca se volvía a ver, se cometían 
ejecuciones extrajuicio, se torturaba, se rompían lazos. Eso en nada cambió la situación, pues 
desde El Cartucho hubo resistencia, querían otro tipo de soluciones, que se les escuchara 
porque vivir allí daba otra perspectiva, se veían los problemas de manera diferente y los 
aportes podían ser significativos (Herrera, 1995). Pero la violencia avanzaba, se 
intensificaron los operativos, las demoliciones no cesaron. Llegó el 7 de agosto de 2002. 





Este día Álvaro Uribe Vélez daría su discurso de posesión, ante el Congreso de la República, 
en el Capitolio, lo que dio origen a un atentado de autoría de la guerrilla, ahora partido 
político, de las FARC. Este consistía en lanzar unas granadas de mortero y rockets al lugar 
en el que estaba Uribe Vélez, pero el plan de ninguna manera dio resultado. El lanzamiento 
de los artefactos se hizo desde una casa de Santa Inés y algunos de estos no alcanzaron a 
llegar a su lugar de destino, sino que terminaron afectando a la zona de El Cartucho nombrada 
como “Gancho Amarillo”. 
Gancho Amarillo o el “Callejón de la muerte” le pertenecía a los Páez y era una de las ultimas 
calles que se resistía a caer (Garzón et al., 2016). El error de la antigua guerrilla lo terminar ían 
de pagar los ñeros y las ñeras, les habían dejado con una olla menos, aunque esto podría 
convertirse en una carta a favor de El Cartucho, pues que las miradas se volcaran sobre El 
Cartucho era la oportunidad para hacer visible la situación. Sin embargo, con la atención 
internacional, lo que se promovió fue la necesidad de acabar de manera inmediata con ese 
lugar, se debía exterminar (Navas-Alarcón, 2006).  
Ese 7 de agosto marcó un hito para quienes habitaban las calles de El Cartucho y sus 
sobrevivientes vivieron con zozobra la situación, salvándose de haber quedado allí, así lo 
contaba Flor, una de las entrevistadas para esta investigación: 
Ese día yo estaba con el Loco allá, nos estábamos trabando… nos estábamos trabando 
y sí señorita, que a mí no me convenía morir allá, no me convenía, yo…cuando eso no 
era… cuando eso ya había la pipa … Cuando eso se raspaba, que uno ya se le acababa 
la pipa y raspaba el basuco y se fumaba eso, la sustancia que bota la… el veneno que 
nos está matando señorita, yo siempre, siempre antes de salir raspaba la pipa y… como 
que más me aceleraba la raspa que el basuco.  Y no la raspé, ese día no la raspé. 
Señorita, me vine enfletada porque ya era como la hora de… Sí y yo dije: “Uy ahorita 
y ese trancón” pues yo me vine, nos vinimos y alcanzamos a llegar aquí [4ta con 19] 
cuando ¡Pum! Oímos la bomba ahí, en El Cartucho… nosotros que llegamos aquí y 
sonó la bomba de El Cartucho y yo: “¿Qué fue? ¿Qué fue lo que pasó? ¿Sería que se 
estalló por ahí un carro o algo?” Cuando al momentico oímos que habían puesto una 
bomba en El Cartucho…Eso dicen que ya… eso fue una bomba y otros decían que con 
un… qué… eso que se manda como…Un cohete…Era un cohete que había mandado 
con bomba derecho pa´ la plaza del presidente, no cayó allá sino cayó fue al Cartucho… 
Fue cuando cayó al Cartucho, no alcanzó a llegar a la presidencia sino al Cartucho…Y 
nosotros estábamos… donde hubieron todos esos muertos… ahí al frentequit ico 
fumábamos nosotros, de ahí no salíamos, nos fiaban tres trabas de 200 a 2.000, y ese 





día ni traba ni nada, porque yo pensaba era en el camello, el trabajo, mi Diosito no me 
quiso llevar, si no, no estaba hablando… porque yo no me venía si no raspaba la pipa…  
(Entrevista a Flor, 2016) 
Flor vivía en El Cartucho, vio morir a muchos de sus amigos. Al final nunca se supo cuántas 
personas murieron por esto, pues los medios de comunicación difieren bastante en el número: 
según El País fueron 11, Semana escribió 14, El Tiempo aseguró que fueron 21, las2orillas 
habla de 10, Caracol Radio notificó que más de 15. Y la gran noticia ni siquiera era la muerte 
de habitantes de calle, sino que el atentado iba dirigido al nuevo presidente, eran muertos que 
no importaban, que no importan, finalmente, fuera como fuera, iban a taparse con cemento.  
Lo habían logrado, habían acabado con toda una comunidad sin importar nada, habían 
destruido El Tucho. Un lugar que, para muchas personas, por extraño que parezca, significaba 
la libertad, “Aquella vida era como tener los pies enterrados en el infierno, con los brazos 
extendidos a un cielo que es todo de uno” (Garzón et al., 2016, p.52). El Cartucho, tan 
emblemático lugar de Bogotá para bien o para mal, llegaba a su fin, se convirtió casi que en 
un campo santo, esa tierra de nadie pero de muchos a la vez, ese territorio, que superaba toda 
la moral de la sociedad, fue enterrado, pero solo por cemento, porque como bien lo diría 
Martín; “Lo que tenemos en este barrio es una sociedad completa, e incluso mejor que las 
demás, y por más que traten, por más que intenten, no van a lograr que se acabe, ¿sabe por 
qué? Porque El Cartucho es un lugar, sí, pero también es una forma de ser” (Citado por 
Navas-Alarcón, 2006, p.39). 
Esta forma de ser se había visto desplazada, todo porque desde los años 80 se intensificó el 
discurso de la renovación urbana, ese, del que se venía hablando desde los años 20 y la 
modernización de Bogotá, lo que llevaba a que Peñalosa hiciera de esto su bandera, bajo dos 
grandes argumentos: el estético y el económico, a estos se sumará uno tercero, el simbólico. 
Este carácter simbólico, se remite a la “recuperación” de la zona del Centro, lo que 
significaba darle orden y brindar seguridad, eran zonas que tenían que dejar de molestar “por 
su desaseo, desorden, hacinamiento (y) su peligrosidad” (Robledo y Rodríguez, 2008, p.132). 
En 1998, el recién electo alcalde expide el decreto 880, “por el cual se adopta el programa de 
renovación urbana para la recuperación del sector comprendido por los barrios San Bernardo 





y Santa Inés y su área de influencia (…)”, decreto que solo llevará a cabo una parte de la 
renovación, la de Santa Inés y San Victorino, quedando pendiente el proceso de renovación 
de la zona del Voto Nacional, en donde, para ese entonces, también era una gran olla (CPAT 
y Parces, 2017). El Cartucho era visto como una de las zonas más peligrosas de la ciudad, lo 
que no permitía dejar ver a Bogotá como una ciudad que estaba metida en la lógica del 
progreso (Robledo y Rodríguez, 2008), por eso era tan urgente la renovación, su 
embellecimiento por encima de todo. 
Según Gilma Jiménez, directora del DABS durante la alcaldía de Peñalosa y concejal en el 
momento de la inauguración del Parque (2003), el propósito principal del alcalde era salvar 
miles de vidas que estaban atrapadas en tan terrible lugar; la idea también era que el crimen 
y el tráfico de drogas fueran paliados y no siguieran en la impunidad, además de recuperar el 
centro de la ciudad por el que transitan muchas personas (Jiménez, 2003). Intenciones que 
podrían parecer buenas, pero que de fondo evidenciaban una finalidad no tan altruista. 
Se estaba proponiendo generar un cambio profundo en la ciudad, lo que implicaba devolver 
la confianza a la ciudadanía. Con este objetivo, en 1998 se iniciaron los procesos de desalojo, 
teniendo en cuenta que eran varias las instituciones encargadas de cumplir con una serie de 
objetivos, como lo cita Morris (2011), por un lado, el IDU se encargaría de comprar los 
suelos, hacer acompañamiento social y construir el Parque Tercer Milenio. El Departamento 
Administrativo de Medio Ambiente –DAMA-, también debía hacer un acompañamiento 
social, resguardar las buenas condiciones ambientales, crear un Ecoparque de Artes Gráficas 
para reubicar a las tipografías que se habían visto afectadas y construir un Parque 
Tecnológico del Reciclaje. La Caja de Vivienda Popular debía acompañar la reubicación de 
la población. El Fondo de Ventas Populares estaba a cargo del fortalecimiento de las 
capacidades productivas. El IDIPRON acompañaría los casos de niños y niñas abandonadas 
y que estuvieran en situación de consumo de drogas. La policía Metropolitana apoyaría 
logísticamente los procesos de demolición. Por último, la Secretaría de Gobierno estaba a 
cargo de los planes de seguridad y convivencia. 





Con toda esta estrategia desplegada, el plan se puso en marcha sin mirar atrás, esta renovación 
se vendió como la oportunidad para acabar con esa zona de delincuencia, además de legalizar 
el oficio del reciclaje, mediante la mecanización del proceso, pero, lo que estaba de fondo 
era controlar un negocio que cada vez se hacía más productivo (Góngora y Suárez, 2008).  
Según Robledo y Rodríguez (2008). Peñalosa, en su plan de desarrollo, estableció un 
programa de “desmarginalización o normalización de barrios pobres”, sin embargo, el 
proyecto con El Cartucho estuvo dentro de los programas de renovación urbana, dejando 
claro cuál era su mirada sobre la población que allí habitaba.  
La concejala Jiménez (2003), aseguró que la intervención de El Cartucho habría tenido dos 
niveles: el primero, fue el de realizar censos, identificar inmuebles y sus respectivos 
propietarios, presentar ofertas y construir el Parque; el segundo fue la intervención social y 
humanitaria, en donde no hubo tolerancia con el delito, pero en donde si hubo respeto a los 
derechos y a las exigencias. Dos caras muy diferentes de la moneda, sobre todo porque desde 
que se hizo el anuncio sobre la destrucción de El Cartucho y la construcción del Parque, se 
vio venir el uso de la fuerza pública, de manera legal o ilegal, lo que implicó que quienes 
habitaban El Cartucho tuvieran tres opciones: acogerse al proceso institucional; irse a la 
guerra y resistir hasta las últimas; o buscar nuevos lugares para habitar y consumir, como el 
Bronx (Morris, 2011). 
La misma concejala, aseguraba que estaban acabando con la vergüenza de la ciudad, con un 
infierno, y que se formaría un lugar en el que los niños podrían volver a jugar tranquilamente. 
Todo lo anterior no sonaba real, porque en Bogotá se empezaron a formar otros Cartuchos y 
a poblar “ollas” que ya existían. La idea era dispersar a la gente, embellecer la ciudad a costa 
de muchas vidas, vidas que ahora son el abono de ese Parque. El objetivo era que ese lugar, 
que quedaba tan cerca a las oficinas en las que se desarrollaban las labores del gobierno, 
desapareciera, debía dejar de ser una amenaza (Buenas prácticas, 2002, citado en Robledo y 
Rodríguez, 2008). 
Y claro, lo de embellecer dio resultado, pues el “Parque Tercer Milenio obtuvo el segundo 
premio en la categoría “Arquitectura Paisajista” de la XVI Bienal Panamericana de 





Arquitectura de Quito 2008” (Morris, 2011, p.118). Los premios que son otorgados a este 
parque no obedecen a lo estrictamente estético, sino que hacen parte de toda una historia que 
se cuenta de lo que había antes ahí, mostrando cifras en las que se atendieron a muchas 
familias y se rehabilitaron miles de personas. Resultaba absurdo algún tipo de premio. Este 
Parque podía ser el fruto de una “esplendida” renovación urbana, pero no de la renovación 
de una ciudad ni de todas las complejidades que esta acarrea. 
En total, la zona contaba con 501 hogares y 5030 personas en condición de 
extrema pobreza, de las cuales 1170 eran niños y 1880 mujeres, muestra del 
patrimonio arquitectónico, 602 predios, bodegas y sedes de la más grande 
concentración de recicladores como alternativa económica y de aseo para la 
ciudad. El Cartucho era a su vez un espacio importante como refugio para 
desplazados y personas en condición de pobreza, por lo que dicha realidad 
resultaba disonante a la hora de pensar si esta construcción daría solución a los 
fenómenos que se vivían en ese espacio. (Morris, 2011, p.104) 
La construcción del Parque Tercer Milenio mostró el fenómeno de desvalorización y 
valorización de la tierra, las propiedades se compraron a muy bajos costos y se vendieron a 
muy altos, se valorizó la finca raíz de los barrios vecinos (San Bernardo, San Victorino, La 
Favorita), y se hizo un negociazo con la Unidad Administrativa Especial de Servicios 
Públicos –UAESP y un consorcio español de basura, que aseguró la inmersión de Bogotá en 
el fructífero negocio mundial de la basura, que por supuesto beneficiaba a unos pocos 
(Morris, 2011). 
La destrucción operada en El Cartucho, tuvo como resultado una ganancia económica más 
que social; miles de personas fueron desplazadas, y aunque las instituciones trataron de 
ofrecer diferentes servicios para quienes habitaban el Tucho (Robledo y Rodríguez, 2008), 
esto no fue suficiente ni en oferta, ni en planeación. Pero, fueron los habitantes de calle 
quienes terminaron en el mismo lugar, en la calle, sin haber logrado la vinculación con esa 
“ciudad limpia”. Las ollas se multiplicaron, los ñeros y las ñeras seguían existiendo, la 
delincuencia no había acabado, la droga seguía siendo la prioridad para muchas personas, 
manteniéndose como uno de los negocios más rentables. ¿Qué cambiaba? Había un parque 
más en Bogotá. ¿Qué quedaba? La migración a la “L”. 





Hay nuevos asentamientos, los y las “indigentes” siguen existiendo y los lugares de consumo 
también. Las personas que alguna vez habitaron El Cartucho, ahora están en Cinco Huecos, 
El Bronx, los alrededores de Corabastos (al que llaman Cartuchito), el 12 de Octubre y debajo 
de puentes vehiculares como el de Fucha. Todas estas zonas tienen dinámicas muy similares 
a las de El Cartucho (Morris, 2011). Era como volver a “(…) tiempos de los conquistadores :  
a descubrir y fundar nuevos pueblos, nuevos cambuches y parches. Lo cierto fue que 
terminaron fundando parches ya habitados en canales, potreros, parques de barrio, avenidas 
y puentes” (Garzón et al., 2016, p.60).  
1.4. La “L” y lo que sigue siendo Bogotá 
Bogotá se enfrentaba a nuevas ollas, que estaban cogiendo mucho poder y que, sobre todo, 
se estaban convirtiendo en el hogar de muchas personas. Este es el caso específico del Bronx, 
que estaba ubicado “Entre las calles 9ª y 10ª, de la carrera 15A a la 15B, formando una especie 
de letra J en pleno corazón de Bogotá (…) Unas tres mil almas habitan allí, casi todas en 
cuartuchos de a dos mil pesos el día, y sólo dejan entrar a quienes van a comprar o a consumir 
drogas” (Ardila, 2011). El Bronx fue el lugar de refugio para muchas de las personas 
desplazadas de El Cartucho, se convirtió en un lugar de referencia, pese a que existía antes 
que El Cartucho. Se posicionó como una de las ollas más grandes de Bogotá, teniendo en 
cuenta, según Ardila (2011), que hay aproximadamente otras 1.100 ollas en los barrios de 
Bogotá. 
A esta gran olla se le conocía de dos maneras; o como el Bronx o como la “L”. Al parecer se 
le dio el nombre de “Bronx” por el famoso condado de Nueva York, en Estados Unidos. Lo 
que se cuenta es que, en esta famosa olla de Bogotá, se empezaron a seguir las modas de 
música y ropa que supuestamente “usaban los negros en el Bronx gringo” (Garzón et al., 
2016, p.62) hacia los 80. El nombre de la “L”, como lo había escrito anteriormente, se dio 
por la forma que marcaban las calles en las que se encontraba. Aunque hay quienes afirman 
que la forma era una J, queda claro que lo que más se popularizó fue la forma de la “L”, y en 
realidad es el nombre que prefiero usar dado que en mis conversaciones con ñeros y ñeras, 
la “L” era como lo llamaban usualmente. 





La L se reprodujo a solo cuatro cuadras de donde quedaba El Cartucho (Morris, 2011) y 
“Cifras extraoficiales dicen que en el Bronx se mueven al día no menos de 70 millones de 
pesos por venta de bazuco al menudeo” (Gómez, 2012), lo que deja en evidencia que arrasar 
con El Cartucho de esa manera no fue una buena solución, pues el problema era más hondo, 
comenzando por suponer que todas las personas querían salir de la calle. Era la L un nuevo 
lugar de refugio, no solo para habitantes de calle, sino también para los ganchos. En 
conclusión, no había cambiado nada. De manera desproporcionada se había dejado sin piso 
a miles de personas y familias. La L mantenía una estructura muy parecida a la de El 
Cartucho, pero en este caso las banderas marcaban los diferentes ganchos. Allí entraban a 
buscar desde drogas, hasta sicarios, se buscaba que quien entrara a la L se volviera adicto a 
ella, como un centro comercial (Garzón et al., 2016). 
La L era ahora la olla más popular, que también se convirtió en centro de mitos, de mil 
historias no contadas. Allí también se vivía del reciclaje, los oficios eran múltiples y la gente 
aún más. Pero lo más importante, era que quedaba la lección de ese gran desastre que fue el 
desalojo de El Cartucho, era evidente que la situación no se había solucionado, los problemas 
de inseguridad seguían siendo los mismos, solo que, en más lugares, ni siquiera se veía más 
bonito, pues pasar por el Parque Tercer Milenio no es nada agradable, llenaron de más 
cemento esta ciudad y siguieron dejando de lado a los que supuestamente debían ser 
protagonistas de la historia. 
Y, de nuevo, llega a la alcaldía Enrique Peñalosa. Así que con el “urbanista”, de nuevo en 
uno de los más altos cargos políticos en Colombia, regresa la “limpieza social” 
institucionalizada.   
La ciudad del progreso, la ciudad naturalizada; aquella que está destinada al desarrollo; 
es representada como la ciudad que fluye sin obstáculos, que avanza en la cobertura de 
sus servicios, que se moderniza, que suprime los espacios oscuros y de peligro; aquella 
que aparece como más equitativas y justa. (Robledo y Rodríguez, 2008, p.12) 
Esta ciudad “que fluye sin obstáculos”, no existe, ya había quedado claro. Peñalosa empezó 
a ejercer su cargo a partir del 1 de enero de 2016 y desde el principio estableció que su 
prioridad era limpiar las calles, lo que implicaba “perseguir colados en el transporte público, 





limpiar las paredes de grafiti, desalojar vendedores ambulantes, fortalecer el pie de fuerza 
policial, “recuperar” el espacio público, entre otras acciones de tipo ascético –agua y jabón- 
y policivo” (CPAT y Parces, 2017, p.33). Y así vuelve el tan famoso decreto 880 de 1998, al 
que ya me referí, con el que se acabaron miles de vidas y se desterraron a otros miles. Era 
como si solo hubiera vuelto a la alcaldía para poder terminar lo que comenzó; en ese famoso 
decreto eran siete los sectores de renovación urbana, entre ellos el Voto Nacional (CPAT y 
Parces, 2017, p.81).  El tiempo de su anterior gobierno únicamente le había dado para acabar 
con El Cartucho, sería el tiempo de la L. 
Muchas personas dudaron que el burgomaestre fuera a hacer lo mismo, incluso algunos y 
algunas habitantes de calle aseguraban que a la L no la iban a tocar, pero todo apuntaba a 
que, en algún momento, el día menos esperado, se iba a dar el desalojo, pues el subsecretario 
de Seguridad, Daniel Mejía Londoño, fue contundente cuando aseguró ante revista Semana:  
En la ciudad, el orden y la belleza van de la mano y genera seguridad. Si las calles están 
alumbradas y limpias, no tienen grafitis, no tienen basuras, hay menos vendedores 
ambulantes y están ordenadas, la gente se siente más segura, sale a la calle y hay menos 
delitos. (CPAT y Parces, 2017, p.33) 
Esto demostraba que una vez más se iba a iniciar la persecución a los ñeros y las ñeras, se 
intensificaría la violencia, la L debía ser intervenida. Desde el informe realizado por CPAT 
y Parces (2017) se exponen tres razones que promovían el desalojo de esta zona: la primera, 
por cuestiones netamente urbanísticas, era una zona de renovación urbana; la segunda, por 
motivos de seguridad, pues para nadie era un secreto que allí se llevaban a cabo actividades 
delictivas; la tercera, por motivos de “riesgo de ruina”, lo que implicaba que se debían 
demoler las edificaciones que estaban allí. Al parecer los motivos eran importantes, pero 
cómo se iba a llevar a cabo esta intervención. Todo el mundo andaba desprevenido, andando 
por las calles, hasta que llegó la madrugada del 28 de mayo de 2016. La L es tomada, ¡sí, 
tomada! 
Ese 28 de mayo entraron a la L, según CPAT y Parces (2017), 2.000 mil agentes estatales, 
era una “intervención” violenta, dando garrote, lanzando gases lacrimógenos. Las personas 
estaban asustadas, unas peleaban, otras lloraban, otras huían, todo era caos y confusión. Otra 





vez estaba siendo destruido su hogar, y esta vez de manera mucho más violenta, quienes 
habían sobrevivido al desalojo de El Cartucho, se veían ahora en las mismas. Flor lo vivió de 
esta manera:   
De esos dos tenía… me he salvado de esos dos [Cartucho y L] … yo estaba aquí, yo ya 
estaba aquí señorita cuando… El único Alcalde que había podido hacer eso de quitar 
el Bronx creo que el que hay ahorita y quiere quitar el Bronx, ¿quién va a quitar eso? 
Nadie puede, ni el presidente ha podido… ¡ni el presidente ha podido!, qué lo va a 
quitar un viejo de un momento a otro a esta hora ¡No pudo! No pudieron, pero este sí 
pudo ¡Virgen Santísima!  Cuando yo me dio por… hoy me fue regular pa´ ajustar lo de 
la pieza voy a ir a comprarme tres bolsas, 6.000 pesos llevaba pa´ las tres bolsas que 
eran a 2.000, cuando yo que voy asomando, cuando veo toda esa balacera, veo toda esa 
mano de policías, todos esos de negro ¡Ay, Virgen Santísima! Yo dije: “¿Qué pasó 
acá?” Pues, sí señora, se metieron al Bronx… (Entrevista a Flor, 2016)  
Claramente había una intención de acabar con todas las dinámicas ilegales que se daban en 
la L: “tráfico y consumo de drogas: control territorial, tráfico de armas, explotación sexual 
de menores de edad, trata de personas, entre otras (…)” (CPAT y Parces, 2017, p.10). Sin 
embargo, una intervención como la que se hizo perjudicó a otro tipo de personas, las que no 
tenían que ver con estas estructuras criminales, pues si bien se encontraron con cosas 
terribles, los grandes responsables habían huido y los ñeros y las ñeras terminaron pagando 
esta entrada violenta. Fue darles el poder a estos agentes para usar la violencia de manera 
indiscriminada. De hecho, se hizo evidente que la única preparación fue la de represión y, 
por el contrario, como siempre, no se pensó en las personas que allí habitaban. 
Fue tanto así, que la Defensoría del Pueblo le hizo un llamado de atención al Distrito, como 
lo consignaron CPAT y Parces (2017), por no haber tenido en cuenta el acompañamiento del 
Ministerio Público para el operativo del 28 de mayo de 2016, en el que se hicieron desalojos, 
allanamientos, incautaciones. Además, se entró al lugar sin realizar caracterizaciones de la 
población, lo que desemboca en la estigmatización y generalización de quienes se encuentran 
allí, dándose violaciones a los derechos fundamentales y permitiendo el abuso de las 
autoridades. 
No bastando con lo anterior, los y las habitantes de calle fueron trasladados hacia el caño de 
la carrera 30 con calle 6ta sin importar que el agua estaba subiendo por las fuertes lluvias de 





esa época. Se veía en los noticieros a los y las habitantes de calle, siendo arrastradas por las 
aguas del caño, quedaba claro quiénes habían resultado más afectados. Desde la Alcaldía no 
se había organizado ningún tipo de paliativo para esta situación que se veía venir, e incluso 
la Secretaría Distrital de Integración Social reconoció que dos centros de atención estuvieron 
cerrados durante varios días, “(…) el centro de formación La Academia estuvo cerrado hasta 
el 13 de junio, y el hogar de paso Librería fue cerrado definitivamente (…)” (CPAT y Parces, 
2017, p.29). Y, para colmo, los grupos de la mal llamada “limpieza social” se reactivaron de 
la manera más descarada, repartiendo amenazas, anónimamente, en las que se les declaraba 
la guerra a los y las habitantes de calle, que se volvían tan incomodos en los barrios a los que 
habían llegado, esto, además, siendo de conocimiento de las instituciones y estas dándole la 
espalada al tema.  
Otra vez llegábamos al “fin” de un espacio que había acogido a miles de personas, les había 
permitido habitar sus calles, personas que día a día se sometían a la vida violenta de la calle 
y terminaban siendo más violentados, una arremetida justificada desde la Alcaldía, que 
generó desplazamiento. Era el mismo circulo, una olla menos, pero miles más que no dejan 
de traficar con droga. La población habitante de calle no es atendida de manera pertinente, 
no se ha llegado al meollo del asunto; en el que el habitar la calle no solo es cuestión de 
consumo, sino que existe un entramado de situaciones que llevan a la gente a residir en el 
espacio púbico, no se hace un esfuerzo por tomarlo como tema de salud pública y demostrar 
que los y las ñeras apenas son el primer eslabón en la cadena.  
Únicamente se dan número de incautaciones y de detenciones, pero esto en nada reconfigura 
ni el fenómeno de habitar la calle, ni el de el consumo de sustancias psicoactivas, ni la 
criminalidad. Esta es la ciudad de las ñeras, la de El Cartucho, la de la L, la de Cinco Huecos. 
Bogotá con toda su hostilidad, con toda su historia, en donde en la modernización confluyó 
una de las más grandes ollas, en donde el desalojo generó nuevos hogares, esa Bogotá que 
excluye, que juzga, que estigmatiza. Esa Bogotá, es el hogar de las ñeras, de esas que habitan 
las calles, que las recorren, de las que aprenden. 





En este capítulo presenté un recorrido por la historia del barrio Santa Inés, a través del 
proceso de modernización por el que pasó Bogotá y en específico el barrio, que por medio 
de los procesos de industrialización, el dispositivo de movilidad y la biopolítica se dio paso 
al urbanismo y con este a El Cartucho. Así, expuse la entrada de una de las ollas más grandes 
de Colombia, junto a la L, siendo muestras de muchos de los malestares del país, en donde 
en el marco de un conflicto armado, de estructuras paramilitares, el narcotráfico y el 
crecimiento desbordado de la ciudad, se dieron dinámicas particulares en las calles y 
permitieron que miles de personas las habitaran, no solo por consumo, sino por falta de un 
lugar, por negocio, porque allí se encontró libertad o el encierro. Se planteó que estas calles, 
que eran tierra de nadie, pero apropiadas por ñeros y ñeras, pasaron a ser parte de un proceso 
de renovación urbana, que a través de desalojos y con el objetivo de una ciudad más bella y 
segura, desplazó a su población, sin dar ningún tipo de solución a nada, sino disipando por 
la ciudad las estructuras criminales que allí habitaban y dejando a los y las habitantes de calle 
una vez más en el olvido. 
Todo ello permitió analizar la complejidad de las calles de Bogotá, en donde no sólo se lucha 
por un espacio entre ñeros y ñeras, sino con los ciudadanos y ciudadanas de “bien”, con las 
autoridades, con las grandes mafias. Del contexto de esa historia bogotana son protagonistas 
Sandra, Flor, Andrés, Jessica y Paola.  Es en sus calles donde estas ñeras se construyen, son 
sus cuerpos y sus memorias narrando, mostrándonos una y otra vez como ellas construyen a 
Bogotá y Bogotá las construye a ellas, como se deconstruyen a diario en un cuerpo de mujer, 
en las calles de una ciudad con tan particular historia. En el siguiente capítulo haré explíc ita 











2. CAPÍTULO 2 
Resocialización callejera: corporeidades ñeras 
 
Habiendo entendido un poco más la historia las calles bogotanas, con el corto recorrido 
realizado en el capítulo anterior, en este, voy a situar a las ñeras protagonistas de esta 
investigación, a quienes la historia de esta ciudad suele ocultar, pues generalmente la asumen 
como vergüenza: las ñeras, las que vemos a diario, pero que ignoramos, a las que les 
tememos, a las que no reconocemos. Esas ñeras que construyen la ciudad y que permitieron 
entender, aterrizar y complejizar lo que significa “construirse como mujer”, construirse como 
ñera. 
En este capítulo abordaré las experiencias de las ñeras, no solo por ser mujeres, sino también 
por ser empobrecidas y racializadas desde el no privilegio, y en este caso ser mujeres en 
situación de calle, una de las condiciones más relevantes.  
El capítulo está dividido en tres partes; en la primera, hago un recorrido por las categorías 
género, sexo y mujeres, desde el que retomo a las feministas materialistas y la categoría de 
clase de mujeres, estableciendo la diversidad de opresiones que pueden atravesar un mismo 
cuerpo, además de poner el acento en lo que resulta de fijarnos en las experienc ias 
incardinadas, de esos cuerpos que se cultivan en las calles. 
En la segunda parte, el lugar central es la maternidad, dado que es una de las experienc ias 
que las ñeras de esta investigación tienen en común. El parir, el sueño que no se abandona en 
la calle, que se desea, con el que nunca se rompe y el que se cumple bajo parámetros no  
permitidos, en donde se desafía todo lo impuesto a lo que es “ser madre”.  
Para terminar, recojo el objeto que ha sido centro del capítulo, el cuerpo como lugar, ese 
lugar que se habita, que debe cumplir con una serie de normas, que constantemente está 
vigilado y debe ser regulado, ese que pertenece a lo privado, pero se hace público, pues 
irrumpe en las calles. 





2.1. Mujeres callejeras: ¡las ásperas! 
Adentrarse en lo que el cuerpo de una mujer produce y reproduce se vuelve una labor 
interminable, porque hay muchas maneras de ser mujeres. A través de preguntas personales, 
académicas y colectivas he encontrado un sinnúmero de formas de entender-nos. Una de las 
cuestiones donde hay más consenso, por lo menos en el ámbito de las ciencias sociales y las 
teorías feministas y de género, es que somos una construcción social que se expresa en una 
serie de condiciones que nos determinan, nos construyen, nos destruyen, nos transforman y 
nos vuelven un proyecto social.  
Mil y una veces he revisado e identificado las cosas que me han venido construyendo, y que 
en un principio me determinaban como mujer, pero fue con las ñeras con las que pude 
aterrizar esa construcción, sobre todo las contradicciones que se experimentan en el momento 
en que nos forman, en que nos nombran y en el que no nos sentimos llenando ese deber ser. 
Empezamos a encontrar desvíos, que nunca imaginamos, en los que seguimos siendo 
mujeres, pero ahora en los límites. 
Trabajaba yo, con toda mi familia, siempre, y él trabajaba en construcción y cuando a 
él le llegaba la quincena señorita, yo su hogar, su ropa, su comida, su pieza, no era una 
mujer callejera ni nada y pues yo ni imaginármelo señorita, pues yo me tomaba pues 
de vez en cuando mis cervecitas, con él, pero yo no sabía que él echaba droga. 
(Entrevista a Flor, 2016) 
Ella es Flor, que nunca llegó a imaginarse viviendo y consumiendo en la calle. Cumplía con 
las reglas de ser una “buena mujer”, una mujer del hogar, con una hija, con trabajo, con un 
esposo. Pero una mujer empobrecida, lo que empezaba a cambiar su situación. Trabajaba 
reciclando, el oficio que era de toda su familia. Es una mujer muy baja, de ojos grandes y 
cafés, delgada, con un color de piel al que nombran como canela, mezclado con la mugre de 
la ciudad. Flor o “la abuelita”, como le suelen llamar, la más vieja de las entrevistadas, tiene 
72 años, la que me produce ternura, la del moño gigante en la cabeza y maquillaje exagerado, 
la que no daba lugar a dudas de que era una mujer y para ella era importante que se notara. 
Flor aparenta menos edad de la que tiene, ni una cana se asoma por su cabello. 





Ahora, ¿por qué Flor es una de las protagonistas? Esa pequeña descripción que “La abuelita” 
hace de su vida antes de la calle, me permite establecer lo que era una vida “normal” para 
ella. Sin embargo, el hecho de que Flor haya salido de este estilo de vida no la hace abandonar 
el ser mujer, pero sí el construirse o destruirse como mujer en la calle. 
Cuando una persona habita la calle, algunas condiciones la hacen más vulnerables. “En la 
calle, las mujeres, los niños y los adultos mayores pueden ser más vulnerables a sufrir abusos 
de todo tipo” (Alcaldía de Medellín, 2007, p.15). Es por esto que se hace tan importante fijar 
la mirada en las personas que dentro de la vulnerabilidad se vuelven más vulnerables. Y es 
que dentro de todos los estudios que se han hecho acerca de habitantes de calle, me sorprende 
que sean tan pocos los que se refieren a las mujeres. Ochoa (2007) hace referencia a la doble 
condición social a la que están sometidas las mujeres habitantes de calle porque, por un lado, 
está la situación de ser mujer en un sistema donde la dominación masculina sigue existiendo 
y que las hacen más propensas a situaciones de violencia y, por otro, está ser residente en la 
calle, lo que hace que su contexto se vuelva más complicado. 
A pesar de que el aporte de Rocío Ochoa me parece importante, debo sentar mi distancia en 
cuanto a su trabajo, pues la autora explica que: “Los conceptos de sexo y género han sido 
tomados consuetudinariamente para definir a quien pertenece a una categoría masculina o 
femenina, y en muchos casos han sido empleados de una manera equivalente. Es necesario 
advertir que no estamos ante palabras sinónimas, por esto no debemos usarlas 
indiscriminadamente ni en el presente trabajo ni en la vida cotidiana” (Ochoa, 2007, p.10). 
Aunque soy consciente que los conceptos de sexo y género no se deben utilizar 
indiscriminadamente, es importante reconocer los análisis que se han hecho de estas dos 
categorías y sobre cómo, en realidad, sexo y género se van entrelazando y de a poco se vuelve 
más compleja su distinción. 
Si bien no pretendo hacer un manuscrito de lo que corre bajo esta larga discusión, es muy 
importante que queden claras algunas cuestiones útiles para entender desde los estudios 
feministas lo que las experiencias de las ñeras aportan. Lo primero que debo resaltar, es la 
importancia de la categoría de género y sus revisiones. Desde el género se ha resaltado lo 





cultural, eso que se construye, lo que no es “natural”. Esto fue muy importante en un principio 
porque ponía en cuestión la naturalización que se hacía sobre los roles y papeles sociales de 
las mujeres y los hombres.  
Los aportes que desde la academia se han hecho sobre el género han sido variados. Scott 
(1985), por ejemplo, argumentó que el género en muchas ocasiones se ha tomado como 
sinónimo de mujeres, pues cuando se emplea el término género se trata de subrayar la 
seriedad académica porque género suena más neutral y objetivo que mujeres. Hace énfasis 
en que los estudios de género, no es un enfoque mujerista, a pesar de que en muchos ámbitos 
académicos y políticos el término se utilice de manera errónea. Lo que implica que, nombrar 
a las mujeres en diferentes estudios e investigaciones, no conlleva necesariamente a una 
perspectiva de género o feminista. Lo asume como una categoría de análisis histórico que 
devela relaciones de poder. 
La categoría género ha sido importante para mostrar la construcción social de ser mujer u 
hombre, para hacer explícitas las jerarquías de poder que se han establecido entre estos dos 
grupos. Es innegable el reconocimiento del género como parte importante de los estudios y 
el activismo, pues esta categoría permite una mirada relacional. Sin embargo, como señala 
María Teresa Garzón (2009), lo relacional lleva implícito a los hombres como una realidad 
que nos permite existir como mujeres, pero esto nos conduce a darle una gran importancia a 
los que en la historia siempre la han tenido, a los que han tenido la oportunidad de hablar y 
ser escuchados, desde siempre. 
En torno al sexo, muchas veces se ha asumido como algo natural, lo que ha estado dado, 
sobre lo que se construye el género, varias autoras ya han analizado como el sexo es también 
una construcción social (Butler, 2002; Wittig, 1992; Guillaumin, 1972; Delphy, 1982). La 
famosa afirmación de Simone de Beauvoir, en el Segundo Sexo (1978), “No se nace mujer, 
se llega a serlo” explica la relación entre sexo y género, la imposición de una serie de 
significados y de comportamientos que debemos seguir. Es por esto que sexo y género 
terminan trenzándose, porque es a partir de unas diferencias, que se asumen son biológicas y 





no discursivas que derivan una serie de jerarquías sociales que colocan a ciertos sujetos sobre 
otros dándoles mayores privilegios a unos. 
Yo fui la única que me les salí de las manos a ellos [papá y mamá] … mi hermano, 
pues él se fue de la casa y se volvió con las amistades malas, él sí tuvo un poco de 
consumo, pero pues como él es varón ¿sí?, es normal…Ese chino era como farrero y a 
la vez también como, o sea ¿sí?, en cambio a mi si me tocó pues, una consumidora re 
áspera, duro. (Entrevista a Andrés, 2016) 
Como se juzga a una mujer o a un hombre en torno a un vicio es diferente; Andrés deja claro 
que el hecho de que le hubieran construido como mujer implicaba más retos, aún más en el 
mundo del consumo, porque al parecer es “normal” que un hombre pueda hacerlo, mientras 
que él tenía que encontrar maneras para que no le fuera tan mal. En su familia había quedado 
claro que el haber nacido mujer y consumir, causaba un problema para su papá y su mamá, 
mientras que su hermano, incluso haciendo lo mismo que Andrés, no les daba motivos de 
preocupación. 
Es interesante traer aquí el concepto de sistema sexo/género de Gayle Rubin, quien lo definió 
como:  
[…] el conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad 
biológica en productos de la actividad humana, y en el cual se satisfacen esas 
necesidades humanas transformadas […] Sistema sexo/género, por otra parte, es un 
término neutro que se refiere a ese campo e indica que en él la opresión no es inevitab le, 
sino que es producto de las relaciones sociales específicas que lo organizan […] (Rubin, 
1986, pp. 85) 
Se establece una relación entre el Sistema Sexo/género y la experiencia de Andrés. Se 
esperaba que Andrés, definida como mujer, debía presentar un conjunto de disposiciones que 
estuvieran acordes al cuerpo con el que había nacido. Andrés, dentro de este sistema 
sexo/género termina en una relación de opresión, porque las relaciones del contexto así lo 
dictan, porque su familia se lo impone y le recuerda, porque el sistema así se lo obliga. Su 
asignación social fue de mujer, pero luego va develando un contexto que le lleva a convertirse 
en “Andrés” y al cuestionamiento de este sistema sexo/género. 
Este particular personaje rompe con los binarismos de la relación sexo/género, 
hombre/mujer, opresor/oprimido. Andrés es la muestra viva de las tensiones y complejidades 





que se presentan en un cuerpo. Permite ver que asumir el sexo como natural significa negar 
su historicidad discursiva. Tal como lo ha sostenido Judih Butler (2002): “Este enfoque pasa 
por alto que la naturaleza tiene una historia […] y además que el sexo se posiciona de mane ra 
ambigua en relación con el concepto de naturaleza y con su historia” (p.22).  
Los aportes del feminismo materialista permiten entender la construcción social del sexo. 
Desde esta perspectiva se asume que cualquier tipo de rasgo físico, en este caso los genitales, 
son marcados por el sistema social y sus relaciones, lo que nos construye, en este caso como 
mujeres, para que seamos vistas así, pero primero formándonos para llegar a ser (Wittig, 
1992). Andrés, le fue asignado ser mujer, con marcas físicas que le impusieron una serie de 
comportamientos. Es la ambigüedad hecha cuerpo. Con 28 años, tres hijos y una vida llena 
de contradicciones desde el binarismo impuesto por las lógicas del sexo/género, que le hacen 
sentirse todo el tiempo en posiciones equivocadas.  
Andrés, si bien no se nombra como hombre trans, porque no le interesa, se viste como lo que 
parece ser un hombre, usa ropa holgada y tiene el cabello muy corto. Desde el principio dejo 
claro que vio la necesidad de parecer hombre porque facilita las cosas en la calle y se sentía 
más cómodo y seguro, pues como lo explicó Wittig, “ser mujer se vuelve algo «contra 
natura», algo limitador, totalmente opresivo y destructivo” (1992, p.35). Si bien la autora se 
está refiriendo a las lesbianas, es claramente aplicable para ser mujeres en la calle. Andrés 
vio como un problema verse como mujer en la calle, y encontró la solución en el parecer 
hombre y comportarse como tal. Sin embargo, cuando inició su proceso de resocializac ión 
en una de las instituciones del Distrito, no pudo seguir siendo o pareciendo hombre, pues 
ante la religión cristiana, de la que él y su familia hacen parte, está mal visto que no siga los 
parámetros de ser mujer, lo que llevo a su hermana a ponerle la condición de que debía 
“volver a ser una mujer” para poder ver a sus hijos, pues no los debe confundir.  
Andrés se está dejando crecer el cabello, dice que no le importa volver a ser mujer con tal de 
ver a sus hijos. Esta madre que se hace llamar Andrés y volverá a “ser mujer” va 
complejizando las realidades, en donde las diferentes situaciones le llevan a construirse y 
deconstruirse. Lo que en principio parecía sencillo de entender, va arrojando luces sobre un 





entramado que tiene cuerpo y que se nos vende como lo natural, sabiendo que, como lo 
analiza Fausto Sterling (2006), “Nuestros cuerpos son demasiado complejos para 
proporcionarnos repuestas definidas sobre las diferencias sexuales. Cuanto más buscamos 
una base física simple para el sexo, más claro resulta que <<sexo>> no es una categoría 
puramente física” (p.19). 
Siguiendo a Wittig, lo anterior da como resultado, una interpretación que nos hace creer que 
ese cuerpo natural, que existe per se, antes de cualquier cosa, incluso de la opresión, nos lleva 
a naturalizar esta, en donde “la opresión parece ser una consecuencia de esta «naturaleza» 
que está dentro de nosotras mismas […]” (1992, p.32). Sandra, otra ñera, señala cómo estas 
diferencias parecen ser evidentes:  
Porque los hombres tienen diferente y nosotras tenemos diferente… Claro porque ellos 
no tienen senos, ellos no tienen vagina, no tienen senos, en cambio nosotros si tenemos 
senos y si tenemos vagina…Somos iguales reina… Sino que ellos piensan diferente y 
nosotros diferente …Claro, porque si yo pensara lo mismo que él piensa, todos 
pensaríamos igual, todos pensaríamos lo mismo… Pero si él es diferente, él es un 
hombre y yo una mujer… él no puede tener hijos, en cambio yo sí reina … Yo sí reina. 
(Entrevista a Sandra, 2015) 
Sandra enfatiza lo que se vuelve una diferencia “evidente” para ella, lo que nos enseñaron 
que nos diferenciaba, así tengamos muchas otras partes del cuerpo que podrían presentar 
clasificaciones diferentes. Pero estas diferencias que nombra, nuevamente me hace retomar 
a las feministas materialistas que sostienen que ni las mujeres, ni los varones son un grupo 
natural, sino que hacen parte de una serie de relaciones materiales concretas e históricas y 
esta relación es social, “[…] es una relación de clase, ligada al sistema de producción, al 
trabajo y a la explotación de una clase por otra. Es una relación social que las constituye en 
clase social de las mujeres frente a la clase de los varones, en una relación antagónica” (Curiel 
y Falquet, 2005, p.8). 
Así llegamos a dos grupos; clase social de mujeres y clase social de varones, que se definen 
por la apropiación en una relación heterosexual, en la que la reproducción de la especie se 
vuelve una obligación para la clase de mujeres, además del trabajo bajo un sistema de 
explotación en donde la clase de varones se apropia del trabajo de la clase mujeres (Wittig, 





1992). Pero hay algunas que se escapan de esa clase en el plano individual al no depender de 
los hombres, como por ejemplo el sujeto lesbiana, que es considerada por Wittig (1992) como 
desertoras de la clase mujeres al escapar a toda relación de servidumbre que se establece con 
un hombre en todas las esferas de la vida: 
Me gustaban las mujeres, yo tuve novios, tuve dos maridos, uno que fue el amor de mi 
vida que fue José, otro noviecito que era Cristián, tuve una novia que mataron, y pues 
tenía así noviecitas de goce, pero así normal. Sino que cuando llegué a Luna Park 
conocí a mi mujer, a Johan; la que me delira y me vuelve loca, es la única que me ha 
llegado, y pues ahorita, pero ahí, hay otro que me gusta. (Entrevista a Jessica, 2016) 
Es Jessica, la que en teoría se escaparía de la clase mujeres, además de ser una ñera, se sale 
de la norma de la heterosexualidad. Con apenas 21 años, ha recorrido y dormido en muchas 
calles bogotanas. Es una mujer esbelta, tiene el cabello teñido de mono, anda con ombligueras 
y le encanta que aprecien su belleza. Es coqueta, va y viene entre el bóxer y el basuco. Sin 
embargo, Jessica sigue siendo parte de una apropiación colectiva, como lo establecen Curiel 
y Falquet, porque hay lesbianas que:  
(…) no se libran del hostigamiento y de la violencia sexual (…) la imagen que de ellas 
se forma la sociedad, no son fundamentalmente diferentes de lo que les corresponde a 
las demás mujeres. Además, el hecho que cierta cantidad de mujeres escapen 
individualmente al sistema heterosexual, si bien les puede permitir pensar mucho más 
claramente su situación y la de su clase, no garantiza la abolición de las clases (mujeres 
y varones) ni el fin del sistema heteropatriarcal. (2005, p.11-12) 
Resulta que no es tan fácil salirnos de este sistema que nos oprime, nos clasifica, nos explota 
y pone a unos por encima de otras, en donde se nos ha impuesto una manera de ser y de 
vernos, de asumir roles y responder a un sistema injusto. Pero no solo el sexo/género define 
las vivencias de las personas, y de las mujeres en particular, sino que la clase, la racializac ión, 
la sexualidad, las adicciones, la geografía e incluso la edad también marcan esas experienc ias.  
Como lo propuso el Colectivo Combahee River, hacemos parte de un sistema de opresiones, 
en donde no podemos caer en el error de pensar que es solo una, que es unidimensional, sino 
que existe un sistema de opresiones que se eslabona, en donde un cuerpo puede sufrir 
opresión racial, sexual, clasista y heterosexual (1998). En el caso de Jessica y Andrés, que se 
declaran lesbianas, además de pertenecer a una familia empobrecida y haber nacido mujeres, 





experimentan el sistema violento de la calle, de tener un vicio, al igual que “la abuelita” a 
quien la edad la vuelve vulnerable en otros aspectos. En un mismo cuerpo converge un 
sistema de opresiones. Entender estas múltiples experiencias imbricadas ha sido el gran 
aporte desde el feminismo negro, volviéndose indispensable para entender lo que las ñeras 
atraviesan. 
Con el eslabonamiento de opresiones se da paso a feministas como Irigaray y Braidotti, 
quienes trabajan la diferencia sexual sin caer en los esencialismos. Para Irigaray la diferencia 
sexual cae en el universalismo y propone a lo masculino como lo racional y a lo femenino 
como a lo “Otro”, el lugar de la devaluación, este otro lleva implícito a un “otro” peyorativo 
o lo negativo de la diferencia, pues la diferencia ha sido colonizada por relaciones de poder 
que la interiorizan. Además, fueron diferencias naturalizadas, que construyeron seres 
superiores y otros inferiores que terminan convirtiéndose en “entidades descartables” 
(Braidotti, 1996). 
Las ñeras pueden considerarse como entidades descartables, porque si la mujer es leída como 
lo “Otro”, las ñeras son lo “otro de lo otro”, es decir, dentro de la clase mujeres que ya lleva 
a cuestas lo negativo y peyorativo, se desprende que hay un lugar para más devaluación, en 
donde las ñeras quedan inmersas en una matriz de dominación en la que ocupan lugares con 
muy pocos privilegios o ninguno, comparadas con otras mujeres que no habitan la calle, o 
con otras ñeras que han alcanzado alguna posición de poder en las ollas, o, por ejemplo, en 
el caso de Andrés, que por el hecho de parecer hombre, puede llegar a ostentar privilegios 
frente a otras ñeras, claro está, sin dejar de lado el sistema de opresión en el que se encuentran 
todas, entendiendo los matices. 
Uno de los pocos trabajos sobre las ñeras, que además hace un acercamiento serio, es el 
trabajo de Carolina Rodríguez (2015) en el que propone la categoría “cuerpos femeninos 
callejeros”, y hace explícito que hay una anulación de la experiencia de estas mujeres, porque, 
como ya lo he mencionado, si se invisibiliza a quienes habitan la calle, deshumanizándo les, 
las mujeres son aún más invisibilizadas. Por esto, en esta investigación , se torna central 
abordar las experiencias de quienes habitan las calles en un cuerpo que es leído como mujer, 





haciendo un análisis desde las narrativas de chicas jóvenes que asisten a servicios prestados 
por el IDIPRON, y la diversidad de cuerpos femeninos callejeros, su construcción e incluso 
la percepción de las funcionarias, dando un lugar central a cómo se van formando estos 
cuerpos a través de las vivencias en la calle y qué cosas son sometidas a juicio por ser un 
comportamiento que no debería tener una mujer. Como señala Braidoti: 
Las genealogías conforman una escala acumulativa de mujeres incardinadas12 y 
embebidas de experiencia, que constituye para mí un legado simbólico […] Desde mi 
punto de vista, la naturaleza incardinada del (self) tiene mucho que ver con el tiempo 
y la memoria. Es la capacidad de recordar la que proporciona al sujeto la unidad 
imaginaria y el sentido de la continuidad necesarios para funcionar tanto internamente 
como socialmente. (Braidotti, 1996, p.16). 
Son desde estas experiencias incardinadas, que expone Braidotti, que las ñeras se van 
construyendo cada día en la calle, desde la clase mujeres. Tal como indica Rodríguez, esos 
“cuerpos femeninos callejeros […] que han sido inscritos de manera violenta en lo femenino 
[…] se les cuestiona no cumplir con los roles socialmente asignados dentro de la separación 
binaria, y al estar marcados por la calle, son leídos como cuerpos que no deberían existir” 
(Rodríguez, 2015). 
Sin embargo, esos cuerpos que no deberían existir marcan la cotidianidad de Bogotá, siendo 
las ñeras la viva muestra de cómo rompen con una corporeidad impregnada por una cultura, 
que se espera debe ofrecer una imagen pulcra, en donde la esbeltez y el cuidado de la salud 
triunfan en este mundo (McDowell, 2000). Las mujeres habitantes de calle irrumpen con este 
ideal de corporeidad y es por esto que a veces causa más impresión ver a una mujer habitando 
la calle, pues su cuerpo rompe con todas las reglas que se deben seguir. Ellas desafían desde 
la esbeltez hasta lógicas de salud hegemónicas. 
                                                                 
12 Explicación que da la traductora sobre “embodiment” que traduce en: “”incardinamiento” en el sentido de 
“dar forma al cuerpo”, “ordenar u organizar el cuerpo”, “moldear la carne” (2°  acepción) tal como lo hacen 
las feministas españolas a fin de marcar la diferencia respecto de “encarnar”, “encarnación” y demás términos 
de connotaciones tradicionalmente cristianas.” (Braidotti , 1996, p. 8) 
 





McDowell (2000), resalta la obra de Butler al exponer las trasgresiones a la división binaria 
del género, por medio de acciones culturales, que dificultan la lectura hegemónica de los 
cuerpos y muestra otras representaciones de estos. Resulta complicado en muchas ocasiones 
identificar a una mujer que habita la calle, porque sus ropas son holgadas y no demuestran la 
femineidad que se espera de una mujer; el que algunas anden con falda no las valida como 
“verdaderas mujeres”. Parece que el habitar la calle las despoja de toda identidad. 
Nooo, era más noble reina, era más noble reina. Yo no lo robaba, yoooo… yo no era, 
porque en ese tiempo yo no me vestía así, porque en ese tiempo… mi pelo era hasta la 
cintura reina… y yo era bonita reina… y un día me dijo “noo, usted no se ponga esos 
chiros, quítese esa” … y yo le dije “no, es que a mí me gusta con mis faldas” … y me 
dijo “no, póngase este jean, póngase esta camisa, cambiemos de moda” y yo le hice 
caso y hasta que me puse esta ropa. (Entrevista a Sandra, 2015) 
Para estar en la calle era necesario que Sandra se despojara de una parte de ella, la disposición 
de su cuerpo, lo que incluía su vestimenta. Debía estar más acorde con el contexto, con la 
forma de vida. Esta es una pequeña parte de lo que implica ser una ñera. Así lo explican 
desde la Secretaría Distrital de la Mujer (SDM), que, a través de trabajo de campo, 
conceptualizó la categoría de “mujer habitante de calle” para definir programas que 
permitieran intervenciones diferenciales. En este documento de conceptualización se hace un 
análisis consciente de la diversidad de mujeres e historias que se pueden encontrar en la calle, 
y cómo habitar la calle para una mujer se puede convertir en una experiencia de resistencia, 
en el reto de enfrentarse a un lugar, que resulta “inadecuado” y “no hecho” para las mujeres: 
Asimismo, el hecho de que el espacio público (la calle) sea el lugar de lo masculino 
hace que éste no sea atractivo para ellas, pues es el símbolo de los peligros : 
violaciones, agresiones, robos y demás actos contra la integridad física y humana que 
se acentúan en la población femenina por su supuesta “vulnerabilidad natural”, su 
posicionamiento como objeto de deseo y la construcción del hombre desde la fuerza, 
el poder y la indiferencia. (Secretaría Distrital de la Mujer, 2013, p.4) 
A pesar de que la visión institucional expresada es un gran aporte para la definición de 
“mujeres habitantes de calle”, contrasta con el hecho de que se eliminó la Subdirección que 
se hacía cargo de este tema, lo que evidencia que las problemáticas de estas mujeres quedan 
relegadas a las políticas públicas que no complejizan esta realidad. Con la conceptualizac ión 
de la SDM y la categoría de “cuerpos femeninos callejeros” se puede entender que la clase 





mujeres que habita las calles se va construyendo como ñeras desde experiencias diversas, 
encontrando que vivir en la calle tiene implicaciones diferentes para ellas, en donde su “[…] 
construcción no es una actividad, sino que es un acto…” (Butler, 2002, p.28). Día a día van 
encontrando las ventajas y desventajas, sobre todo desventajas, de pertenecer a la clase 
mujeres. 
…un hombre tiene más posibilidades, uno de mujer tiene todas las de perder ahí, como 
el abuso, como los problemas con el vicio, que uno va a fumar y a veces es a cambio 
de otra cosa. En cambio, un hombre casi no, un hombre lo que hace es ir a romperlo … 
en cambio uno de mujer a veces llega de carrerazo, si uno no llega con lo de uno, 
entonces no vale nada, entonces se aprovechan mucho. (Entrevista a Jessica, 2016)  
Y no es solo darse cuenta que la experiencia es diferente en cuanto al acceso a droga, sino 
que tener un cuerpo de mujer las pone en riesgo de violencia sexual. Todas, antes de llegar a 
las calles, fueron socializadas como mujeres, haciendo que esa enseñanza previa pudiera ser 
un impedimento para sobrellevar las dinámicas de la calle, lo que significa que la sumisión, 
la delicadeza, el ser escrupulosa, decente, cuidadosa y ese sin número de “cualidades” que 
nos inculcan, jugaban un papel en contra de ellas, Sandra los explica de esta manera: 
Pues primero sí reina [difícil ser mujer en la calle], y luego es que ya que uno se 
acostumbra ya en la…Porque me daba pena reina, yo no pedía una comida, sabe que 
reina yo comía de la calle, de la basura reina…Me daba pena pedir, en ese tiempo me 
daba pena pedir… y yo me levantaba la comidita que la gente dejaba por ahí… por ahí 
puesta en las esquinas o en las ventanas… entonces yo cogía y me la comía… 
(Entrevista a Sandra, 2015) 
Este es un ejemplo de cómo tenemos interiorizado el “buen comportamiento” y lo que cuesta 
deshacernos de esto para poder asumir los contextos a los que llegamos, para sobrevivir. Así, 
en estos modos de vida se vuelve necesario “resocializarse” ya que la socialización como 
mujeres dificulta desenvolverse bien en las calles y lo que hace es poner aún más obstáculos 
en un espacio que, históricamente, ha sido dominado por los hombres, lo que implica 
abandonar muchos de los comportamientos que una mujer “debe” tener. 
Sin embargo, esta resocialización callejera no implica una ruptura absoluta con lo que 
aprendieron de ser mujer, pues el vivir en la calle acentúa estigmas que se siguen 
reproduciendo, por ejemplo, en torno a la culpa. La culpa, que nos persigue y no nos deja, ni 





en las peores condiciones, que nos enseña que las cosas malas que nos pasan son 
responsabilidad nuestra, porque se lo busca, porque lo permite, porque no se hace respetar.  
Y sí, eso suena como de viejita, pues efectivamente “la abuelita” es la que reproduce la idea 
de una mujer decente, que se no vende, que encuentra que a las mujeres se les ayuda más en 
la calle, por el hecho de ser mujeres.  
No señorita, a nosotros las mujeres no es más duro que al hombre, lo primero porque 
nosotros somos mujeres y a nosotros cualquiera nos colabora pa´lo que sea, así sea 
pa´drograse. Pero como alma bendita, mi padre me enseñó, usted puede ser lo que sea, 
sea lo que sea, pero su decencia y su honradez y cualquiera le bota un plato de sopa y 
esa he sido yo, por eso mismo señorita… por eso nosotras, las mujeres, las callejeras 
del Bronx, de todo eso drogadas, no sufrimos. Lo primero, ya le conté, lo segundo, con 
el respeto de sumercé, a que somos mujeres y cualquier hombre por el cuerpo de uno 
y uno por la droga. Gracias a mi Dios que no llegué hasta allá tampoco. No me las doy 
de sana, pero, lo primero, no llegue a darle el cuerpo a un hombre por una papeleta, lo 
segundo, no conocí una puñalada, ni en El Cartucho, ni en ningún lado, ni de un hombre 
ni de una mujer. (Entrevista a Flor, 2016) 
Pero, esta opinión de Flor cambió, como se verá más adelante. Flor sí recibió puñaladas, sí 
ha sido violada, pero todo por una misma persona; su pareja. Sin embargo, para el tema que 
vengo desarrollando, “la abuelita” expresa lo que le enseñaron en su casa y no dejó en la 
calle: “decencia y honradez”. Lo que demuestra que ser socializada como mujer resulta ser 
un proceso fuerte y difícil de desnaturalizar. Tan efectiva se hace esta, que, aunque todas 
tienen experiencias muy diferentes hay algo que no pudieron dejar atrás, una condición que 
tienen en común todas, ya sea porque lo viven o porque lo desean: la maternidad. 
2.2. Madres desafiantes y familias alternativas  
La maternidad se nos presenta como algo bello, “natural” del ser mujer, lo que parece que 
todas deseamos. Ahora bien, lo anterior desemboca en una gran contradicción, en la que 
resulta que no todas las mujeres somos aptas para ser madres porque las condiciones en las 
que nos desenvolvemos no permitirían una maternidad “adecuada”. Por ejemplo: en la 
pobreza no se debería ser madre, con ausencia de un padre, con algún tipo de discapacidad, 
por no pertenecer a la heterónoma y así una lista sin fin. Cuando una mujer empobrecida 
decide tener hijos e hijas, es mal visto, se le ve como irresponsable porque ¿cómo mantendrá  





a sus hijos e hijas? En el caso de las ñeras, que tengan hijos e hijas se ve como lo peor, como 
un acto cínico, en donde si ya no era una “buena mujer”, el ser madre en la calle, la convierte 
de inmediato en una “mala madre”, se asume como un acto descarado. 
Ser mamá en la calle tiene en sí todo un acto desafiante, porque la maternidad está idealizada, 
romantizada, para las ñeras ser mamá está bien, hace parte de ellas, sea cual sea la condición,  
porque las lógicas patriarcales confinan a la mayoría de las mujeres a esa labor social. Lo 
anterior hace que la reproducción de la especie sea una obligación, que toma la forma de un 
“acto de amor”.  
Así, el asunto de ser madre se traduce en la esencia de ser mujer, el lugar en donde “[…] 
alcanza su realización y adultez. Desde esta perspectiva, la maternidad da sentido a la 
feminidad; la madre es el paradigma de la mujer […]” (Fernández, 1993, p.161). Esa supuesta 
esencia tiene una serie de justificaciones desde el llamado “instinto materno”, en donde se 
establece que éste genera un amor incondicional que resulta irremplazable, como si 
mágicamente, con este instinto, debiéramos saber cómo reaccionar y qué debemos hacer en 
cada situación, desde el que se crean vínculos de por vida (Fernández, 1993; Palomar Verea, 
2004; Puyana, 2007). Pero para Paola, otra de las entrevistadas para esta investigación, el 
hecho de ser mamá no fue tan “instintivo” en un principio: 
Cuando yo estaba allá, en una farra, pero yo tuve mi niño, o sea, el primer niño, yo me 
sostuve bien, yo era muy verraca, tanto que el último día, antes de tenerlo, subí hasta 
Monserrate y bajé, subí y bajé, y ahí mismo comí, me puse a rapear, cuando le dije a 
mi suegra “tengo dolor de barriga”, yo le daba mucho maltrato al niño cuando lo tenía 
en la barriga… y el papá lo quería mucho, entonces yo le decía al niño que no lo quería 
y, pues, obviamente desde la barriga sienten, ya a lo último decía “pues si no lo voy a 
tener, por lo menos lo dejo bien”, entonces deje toda clase de vicio, pero el niño 
paila…Entonces el niño nació, y nació muy noble, tanto que duró hasta ocho días en la 
cama sin poder levantarse, no, duró a los cinco meses de edad y yo no lo levantaba de 
la cama, no lo alzaba, iba a nacer y yo fui muy descarada. Póngale cuidado que el niño 
llegó a 10 meses en la barriga, a mí me dolía el estómago, yo me comí unos huevos con 
salchicha, que era un antojo, y yo dije “no, yo no quiero este niño para nada” y yo le 
dije a mi suegra, “tengo dolor de estómago”, pero para mí era un dolor normal, ella me 
decía son contracciones, y yo “no, es un dolor de estómago” … yo no sabía que eran 
las contracciones, era el primer bebé, y yo me fui con las contracciones a mirar, el 
primer bebé, y yo no quería ese niño y yo pujando y yo “no, yo no quiero ese niño” y 
el niño nació re noble, cuando me lo pusieron acá [en el pecho], donde no me lo 





hubieran puesto acá, yo no lo cojo a ese niño, yo no lo cojo, a lo bien, yo no cojo a ese 
niño, y cuando me lo pusieron acá, ahí fue cuando sentí ese amor de madre, yo dije 
“no, Dios mío, peleo por él”; uy, qué dolor, y yo aun así, sintiendo el dolor dije “no lo 
quiero y no lo quiero”, sino cuando me lo pusieron acá, ahí fue cuando sentí el amor y 
yo dije “no, peleo por este niño” y lo recuperé, y me lo iban a quitar, mi suegra me 
ayudó, porque como tiene apartamento propio y casa propia, me ayudó, entonces lo 
tuve. (Entrevista a Paola, 2016) 
Paola va y viene entre la casa de su mamá y la calle. Tiene enormes dilemas con ejercer la 
maternidad, como ella misma lo cuenta, pues no quería desempeñarlo y aunque al final diga 
que sintió ese “amor de madre”, en su historia se va haciendo notorio que ese papel no se le 
da tan fácil y le genera conflictos internos, porque como lo explica Palomar Verea (2004), en 
muchas ocasiones la maternidad no pasa por ningún proceso consciente, ningún tipo de 
reflexión, lo que lleva a la madre, y al niño o la niña, a vivir las consecuencias de esto. Paola 
tiene 22 años, es una chica con carácter fuerte, ha pasado por tantas cosas en la calle que 
pareciera que no se le terminaran las historias. Es morena, de cabello negro y largo, sabe que 
su belleza le ha permitido y le permitirá lograr cosas, pues a través de ella se ha podido 
mantener o ganar protección. Ahondaré sobre esto en el tercer capítulo.  
Paola es la muestra viva que ese “instinto materno” no existe, no hay un vínculo inmediato. 
Sin embargo, sigue expuesta a las “sobrecarga simbólica” que conlleva la maternidad 
(Palomar, 2004) y a pesar de ello tuvo otra hija: 
Tuve la otra, pero me estaba volviendo loca, fue una niña y me estaba enloqueciendo, 
o sea me dio duro. Yo puedo ser muy gonorrea en la vida, pero si me ponen a hacer 
aseo, yo le colaboro con el aseo y tal cosa y tal cosa, pero con la niña no quería hacer 
nada, me la quería pasar durmiendo, sólo quería soplar13, pero por mí misma. Con el 
niño yo no sufría así, pero con la niña sí, entonces si me entiende, paila, entonces yo la 
tuve, y nació igual que yo, nació igual que el niño, noblecita, pero entonces la niña no 
me respondía bien, estaba muy débil por lo que yo me la pasaba fumando; en cambio 
con el niño no, el niño usted le dice haga eso y el niño lo hace, en cambio la niña nació 
débil, entonces a la niña me toco dejarla en el Bienestar porque yo me fui a soplar y no 
pude recuperarla…No, Dios quiera que me la llene de bendiciones, ya tiene como dos 
años. El niño ya tiene 6, al niño le tocó más duro, pa´ qué, porque hoy en día lo veo, 
pero entonces yo lo trato muy duro, pues si no me hizo, le tiro también, eso no es así 
                                                                 
13 Fumar basuco. 





porque es un bebé, entonces eso no aguanta tampoco, mientras que a la niña me tocó 
entregarla y Dios quiera que esté bien. (Entrevista a Paola, 2016) 
La experiencia de Paola como madre está atravesada por lo indeseado, por un amor que no 
siente, por el consumo, por esa ausencia de cualidades que se supone ella debería tener desde 
el momento en que quedó embarazada “[…] una larga serie de virtudes derivadas de estos 
elementos: paciencia, tolerancia, capacidad de consuelo, capacidad de sanar, de cuidar, de 
atender, de escuchar, de proteger, de sacrificarse, etc” (Palomar Verea, 2004, p.16). Pero 
como Paola rompe con los requisitos que se le imponen para ser “buena madre”, de inmed iato 
es leída, en una estructura patriarcal que impone esos lineamientos de “La maternidad”, como 
“mala madre”, la que no supo amar ni valorar, a la que se le despoja de ser persona y se le 
reduce al ser madre. La maternidad es una acción que se juzga desde lo colectivo, que es 
calificada, que cumple una función social y por esto mismo quien tiene la capacidad biológica 
de parir, debe tener la capacidad de criar de la mejor manera. Así que, si las ñeras viven un 
tipo de vida que se sale de una serie de parámetros, sobre lo que se espera en general de las 
mujeres, el que ellas críen desde ese modo de vida implica que están reproduciendo lo que 
en la sociedad se quiere eliminar, esa vida de las ñeras. 
Por lo general, cuando las personas ven a una ñera embarazada, la suelen cuestionar, porque 
esas no son “las condiciones ideales” para un niño o niña, porque está rompiendo con todo 
lo que un embarazo significa socialmente, que es la felicidad, estar en condiciones óptimas, 
vivir en un lugar adecuado y disponer todos los cuidados de los que un embarazo requiere. 
No, la gente lo miraba a uno…No yo los trataba mal y les decía “¡qué nunca han visto 
una mujer embarazada o qué... cosa del otro mundo!” …Yo en la calle y chupaba 
pegante reina y entonces me decían, “no chupe ese pegante que le hace daño paĺ  bebe” 
…  yo le decía “no sea sapa” … yo le decía a la cucha, a la que me decía que no chupara 
pegante, yo le decía “no sea sapa, a usted que le importa, dedíquese a respirar usted y 
no sufra por los demás” … Y con eso andaba. Yo con todos los cuatro, todos los cuatro 
era sólo vicio, basuco… pero era que se me venían muy rápido reina, porque yo era 
una peleona áspera reina…Allí eeen, cuando se acabó El Cartucho…Se me venían de 
7 meses …7 meses, todos, todos, todos. (Entrevista a Sandra, 2015) 
Sandra da testimonio de lo mal visto que supone una ñera embarazada, sobre todo porque 
siguen consumiendo durante los embarazos, porque la vida en la calle se muestra 





incompatible con la vida de una madre/mujer. A una mujer, especialmente a una madre, se 
le siguen asignado las tareas del hogar, eso instintivo “[…] las actividades propias del oficio 
doméstico como cocinar, lavar, o concentrar el cuidado de los hijos” (Puyana, 2007, p.272). 
Pero para una ñera resulta muy difícil conectar estos mundos; el de la maternidad y el de la 
calle, porque la calle tiene implicaciones en cómo ellas se comportan y cómo viven, lo que 
quiere decir que no pueden cumplir con el ideal de ser madres, al parecer, ser una madre ñera 
se vuelve una labor titánica.  
Por ejemplo, amamantar y ser ñera, en el caso de las ñeras que entrevisté, es complejo porque 
el consumo de basuco y pegante hace que se les seque la leche. Pero amamantar, como lo 
resalta Puyana, también es visto como un acto natural, inherente al de la maternidad, que 
“genera en ella la capacidad de sacrificio, abnegación y dedicación al hogar” (2007, p.269). 
Lo que resulta contrario a las ñeras porque no están dispuestas a sacrificar su vicio, o lo hacen 
por tiempos muy cortos y después recaen, o sencillamente no lo hacen. 
Me dijeron que no chupara pegante, porque el pegante mataba al bebé…. Que era muy 
malo el pegante, y me dijeron que no, que no chupara pegante porque lo iba a matar… 
deje de chupar pegante... Y…y ya y fue creciendo. Yo iba a una institución, que 
quedaba por la Caracas, que se llamaba Nueva Vida…Era así, como una casita así 
bonita, y ahí hacíamos talleres, hacíamos escobas, traperos… cositas pa´vender…. Y 
ahí en Nueva Vida me ayudaron pa´tener a mi hijo. Tenía 16 años reina…Ahí me 
ayudaron, lo tuve, lo crecí, me lo quitaron Bienestar Familiar porque yo pedía monedas 
con él…Iba a cumplir el año reina… Iba a… faltaba un día pa´cumplir el año reina  
…pueeeees la gente… no hace falta la gente que dice que uno pide. Nosotros 
pagábamos una pieza, allá no dormíamos en cambuche reina, con él no…Pagábamos 
un hotel… Ahí en laaaaa…. Eeeen El Cartucho reina… Cuando existía El Cartucho 
jajaja. Ahí en El Cartucho reina, pagábamos una piecita, con mi hijo y los tres, pero él 
era muy borraaacho reina… Él era borracho, borracho, borracho, y era muy aleteao… 
el finado14, ¿sí? Él era muuuuy…Muy cochorro reina, muy que le daba cuchillo a 
cualquiera…No conmigo, no…Pero sí peleaba con la geeeente...Con la otra gente…. 
Y entonces el finado… el finado un día se fue a conseguir lo de la dormida, lo del vicio 
de él y lo del trago… yo echaba vicio también ahí madre, pero primero mi hijo. Tenía 
una doctora, unaaaa una doctora, por allá del Parque de los Periodistas, que ella quería 
ser la madrina del niño, ella nos regaló coche, nos regaló pañales, nos regaló ropa 
nueva, todo reina, leche Klim, por lo que yo no le podía dar seno al niño, por lo que yo 
echaba vicio, yo no le podía dar seno reina. Entonces el hijuemadre todo embalado me 
vendía las cosas reina, me vendió el coche, me vendió el tarro de la leche, me vendió 
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los pañales y me vendió todo, y tuvimos una pelea ahí, en una residencia… y me 
quitaron el niño del Bienestar Familiar porque él pedía pal vicio no más…Entonces 
ella, yo creo que fue la dueña de la casa… (Entrevista a Sandra, 2015) 
Sandra o la “japonesa”, como le llaman, trató de dejar el vicio durante el embarazo, pero una 
vez tuvo al niño volvió a consumir. A través de Sandra se evidencian cuatro cosas; lo que 
ella llamó anteriormente ser una “peleoana áspera”, que deja ver el que en la calle las 
dinámicas siguen siendo muy parecidas embarazada o no, que significa que se presentan 
problemas y hay que saber defenderse; lo segundo, es el asunto del vicio, que se vuelve muy 
difícil de dejar y que implica condiciones diferentes en el momento de estar a cargo de una 
persona; tercero, el papel que entra a jugar la pareja, que por lo general está en las mismas 
condiciones, sobre todo de consumo, y que puede generar situaciones violentas; por último, 
el papel de las instituciones y esos saberes expertos que las clasifican como no aptas para ser 
madres, y en consecuencia les quitan a sus hijos e hijas. 
Sandra fue a quien primero entrevisté. Tiene 5 hijos, su marido15,  vive en un cambuche, al 
lado de un colegio y trabaja barriendo las calles del barrio Sosiego Sur. Sandra es baja, anda 
con ropa holgada y tiene un fuerte olor a basuco, reconoce que es de mal genio y que es buena 
peleando. Y, por cierto, de japonesa no se le ve nada, sin embargo, ella dice que tiene los 
ojos rasgados, aunque a mí no me parece, porque su papá era japonés. Para Sandra es muy 
importante la familia, ya lo mostraré más adelante. 
En el momento en que una persona queda embarazada empiezan a correr una serie de saberes 
expertos sobre su cuerpo, desde el ámbito legal, médico, religioso, psicológico, que 
construyen un discurso en torno a la maternidad y la manera en la que esta se debe llevar 
correctamente (Palomar, 2004). Sobre todo, porque a ese papel se le han asignado una serie 
de cuidados, en donde la madre debe ser la protectora de la cultura, debe poder transmitir las 
vigas que sostienen esta sociedad. Una madre debe poder formar y educar a sus hijos e hijas 
“sobre alimentación, limpieza, disciplina, orden, ejercicio, sexualidad y destrezas” (Pedraza, 
2001, p.34), lo que implica que ella debe tener este conocimiento que se viene cultivando 
desde las cartillas de los higienistas en Colombia, como lo analiza Pedraza (2001), formando 
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seres desde la higiene, que porten una salud física y moral. Es por todo lo anterior que resulta 
tan contradictorio que una ñera sea madre, porque la calle no es vista de ninguna manera 
como un lugar limpio, ni donde se construyen una moral y una ética acordes a estos tiempos 
modernos. 
El que constantemente se les esté repitiendo a las ñeras que ellas no son aptas para ser madres, 
genera en ellas un sentimiento de culpa con el que deben lidiar diariamente, pues Sandra, 
Flor, Andrés y Paola no están con sus hijos e hijas, y Jessica aún no ha sido madre. Todas 
empiezan a elaborar un discurso de perdón y culpa, en donde la droga es el foco del 
alejamiento de sus hijos e hijas. Como sostiene la Fundación Samaritanos de la Calle “Una 
habitante de la calle no solo enfrenta las angustias del día a día, sino que carga con la culpa 
generada por los elementos éticos y morales de no haber cumplido su labor como madre, 
“naturalizada” por la sociedad patriarcal” (2011, p.21). 
Señorita, ahora sí me arrepiento de madre, a veces me arrepiento dejarla, dejarla sin 
comer, yo tenía dos niñas, la niña de 2716 años y la que me quitó el Bienestar Familiar 
porque no era de él. Mis hermanas fueron y la entregaron al Bienestar Familiar, como 
ellos pagaban arriendo y pa´ dejarla con él ¿Cómo? Si no era el papá. Entonces se la 
entregaron al Bienestar Familiar. (Entrevista a Flor, 2016) 
Flor tuvo dos hijas, la mayor era hija de un guajiro y la segunda era la hija del marido con el 
que empezó a consumir. Como el papá de la mayor no estaba presente, ella era la que más 
sufría, porque Flor solía llevarla a El Cartucho. Fue por eso que la familia la entregó al 
Bienestar Familiar, mientras que la menor se quedó con el papá un tiempo y después se hizo 
cargo la hermana de “la abuelita”. Esta es una de las consecuencias de ser madre sin que haya 
un razonamiento sobre los efectos que esto tiene, provocando traumas (Palomar, 2004). 
Ella, pues, mi hermana, la menor mía, del matrimonio de nosotros, fue la que me la 
crio. La niña no sabía que yo era la mamá de ella. Ella le dice mami a mi hermana 
porque fue la que la crio. Entonces una vez con mi hermana, yo no me acuerdo lo que 
hizo la niña o qué, bueno, mi hermana pues es de mal genio, yo no sé qué le dijo la niña 
a mi hermana, le dijo “mami” y mi hermana le dijo: “yo no soy su mamá” y por la 
noche llegó el papá y le dijo: “papi, mire que yo, mi mamá, mi mami estaba brava y yo 
no me acuerdo que le dije y mi mami me dijo que ella no era mi mamá, entonces ¿Quién 
es mi mamá?” Le dijo la niña a mí, al papá - “¿Sí verdad? ¿su mami le dijo así?, ¿que 
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ella no era la mamá?”- “Sí papi, mi mami me dijo que ella no era mi mamá, entonces 
¿quién es mi mamá?” Dijo la niña, entoes él le dijo: “mañana la llevo pa´ que conozca 
a su mamá”. Señorita, en ese momento iba saliendo yo, yo como que estaba era que me 
salía [de El Cartucho] pero que volvía y que me entraba, yo iba saliendo y él venía con 
la niña, cuando yo lo alcancé a oír y le dijo: “mire, esa señora que viene allá, ella es su 
mamá, la señora que viene allá”. La niña pues al verme toda mugrosa dijo: “No yo no 
me voy con esa loca” … (Entrevista a Flor, 2015) 
No era solo la culpa de haberla abandonado, sino que al momento que la niña la conoce se 
asusta, la niña no quería que ella fuera su mamá y Flor tampoco quería que la viera así. Son 
los tipos de recuerdos con los que a diario conviven, pero que hacen parte de un pasado y que 
parece que las hace añorar el tener a su familia, porque en teoría han formado sus familias, 
han tenido maridos, hijos e hijas, pero el consumo y vivir en las calles las limitó a 
mantenerlas. 
Andrés también siente tanta culpa que va “volver a ser mujer”, solo para poder ver a sus hijos 
e hija: “Andrés tiene 12 años, Sebastián tiene 9 y Michelle tiene 7 y pues ellos estudian. 
Viven con mi hermana en Ciudad Bolívar, en una casa, con el esposo, ella es casada. Ellos 
son cristianos” (Entrevista a Andrés, 2016). Es claro, para que Andrés se pueda redimir y 
volver a ejercer su maternidad, debe pagar una “penitencia”. Es como lo nombra Fernández 
(1993) al referirse a la negación de un tipo de maternidad otra, lo que hace que se desdibujen 
las subjetividades de las mujeres y se universaliza la manera en la que se debe ser como 
madre, para eliminar los otros caminos de la maternidad y así poder seguir calificando en 
buena o mala esta labor. 
Por otro lado, está Sandra, “la japonesa”, para la que ya son suficientes los hijos que tiene: 
“Hace cinco años me mandé a operar reina…Con el último bebé, y sino cómo estuviera de 
llena de hijos reina, ¡5 hijos reina!” (Entrevista a Sandra, 2015). Tiene uno del finado, que se 
está haciendo cargo de una finca. Con Abraham tiene 4: “mi hija tiene 16 años, la mayor… 
Abraham, porque el segundo hijo se llama Abraham, tieeeene 12 años, 13 años, 13 años. 
Leidy, Leidy, tiene 10 años y Jesús David que tiene 5 añitos. El último parto lo recibió él 
[Abraham]…Del de 5 años” (Entrevista a Sandra, 2015). Sandra asegura que le gusta ser 
mamá, aunque la que tiene a sus hijos es su madre, y no parece sentir remordimiento por no 
ejercer la maternidad y por seguir viviendo como ñera. 





Él [Abraham], le mandaba plata a mi mamá, pero la plata que él me mandaba yo iba y 
me la… ¿sí? Él me mandaba 20, 15 lucas, 30 lucas a mi mamá ¿sí? conmigo, pero yo 
no se la llevaba a mi mamá sino me iba a la olla a soplar reina ¿sí? Hasta que un día él 
dijo yo no… y él estaba convencido que yo le llevaba la plata, pero mentira yo me la 
fumaba reina, yo no le llevaba la plata a ella. (Entrevista a Sandra, 2015) 
“La japonesa” cuenta esto como una anécdota chistosa, como cuando se hace una picardía. 
Sandra deja claro que ejerce la maternidad desde la calle, no le ve problema a esto, no lo 
cuestiona, se siente bien con esto y tranquila que sus hijos e hijas estén con su mamá, pues 
para ella ese es un acto responsable, porque afirma que, si sus hijos estuvieran viviendo con 
ella, estarían también “echando vicio”, así que muestra que es un acto de amor haberlos 
dejado con su mamá y a la vez implica que “la japonesa” no sacrifica su estilo de vida en la  
calle. Por otro lado, Sandra formó otro tipo de familia en la calle sin que esta le cuestione la 
vida que lleva.  
Puyana  (2007) se refiere a las críticas que se le han hecho al familismo en América Latina, 
donde se mantiene la idea de que una familia está conformada por padre, madre e hijos, 
sabiendo que esto ha venido cambiando de manera acelerada, existiendo familias 
monoparentales, o extensas, que incluyen varias generaciones, empleando así el “concepto 
de formas familiares para hacer referencia a una organización que, como sujeto histórico 
complejo, es receptor de cambios y de determinac iones sociales…” (p.267). 
Estas formas familiares se resaltan en la calle, terminan rompiendo con esas formas de 
relacionamiento tradicionales y resignifican las familias y la maternidad. Las ñeras viven las 
relaciones familiares de maneras curiosas que resultan ser la creación de lazos con quienes 
comparten un modo de vida, quien no va a terminar juzgando y resulta siendo su apoyo 
emocional, incondicional. Diana, una ñera que conocí durante los recorridos nocturnos, en 
una ocasión pidió comida de más porque “sus bebes” ya estaban comiendo de sal, pensé que 
era increíble que tuviera bebés en un cambuche. En la siguiente visita le pregunté que, si ella 
tenía hijos y me dijo “claro, mírelos”, señalando a unos perros, mientras en sus brazos tenía 
dos cachorros que eran los bebés para los que ella había pedido comida. Efectivamente Diana 
tenía tres hijas y ninguna estaba con ella, su maternidad era para con sus perros, pues hasta 





el momento nadie se los ha querido quitar y ellos tampoco se han querido ir de su lado 
(Testimonio de Diana citado en Diario de Campo, noviembre, 2015). 
Son las familias que se forman en la calle, porque pertenecen a ella, esos perros son callejeros 
también, lo que significa que su estilo de vida es el mismo, que no se juzgan, que están para 
protegerse y que la calle les une: 
Él se llama Yiyo, fue el primero que conocimos en la calle, Yiyo…Ya siguió él, él es 
Peter, él es Peter Pan… ya ahí sigue Yena, él es Yena [hiena]…Y ella es Shakira… 
sino que sufre es del corazón…Taquicardia, ella es la última…Peter, Yiyo, Yena, él es 
un perro, lo que pasa es que le pusimos Yena porque se parece a un perro de esos 
deee… Llego todo feo, todooo flaquito, todo horrible… y ella es Shakira, sino que ella 
es la que no deja dormir de noche…Porque empieza el corazón así como aaaa…Se le 
acelera… vea vea, vea reina, ¿sí? [me estaba mostrando que respiraba muy agitada] 
…Paaaaa todos lados, si esos son los que nos tienen acá… cuaando la gente no puede 
pasar por el cambuche, porque ta, lo muerden, aquí no muerden, en la calle no muerden, 
ellos cuidan es a donde uno duerme, es lo único que cuidan ellos… Por eso sumercé 
no puede pasar porque de una la muerden… ese, ese más que todo, Peter, el blanco…El 
blanco y Yena, porque ese muerde [señalando a Yiyo], ese ladra perooo al ratico le 
mueve la cola, pero no muerde, los más atrevidos son ellos dos, Peter y Yena…Shakira, 
ladra, pero no muerde todavía…Sí, ella tiene como 5 meses…Todos son de la calle 
reina… Todos nos los encontramos por ahí y nos llevamos. (Entrevista a Sandra, 2015) 
Es notoria la diferencia en el discurso de “la japonesa” cuando habla de sus hijos humanos a 
cuando habla de sus hijos perrunos. A los humanos les dedicó máximo 3 minutos, mientras 
que toda ella cambia hablando de los perros, de lo que les pasa, de lo que sufren, de cómo les 
ayudan. Es más, en ocasiones, ni siquiera daba los nombres de sus hijos humanos, mientras 
que de sus perros habla con nombres propios, da sus cualidades y se siente una madre 
orgullosa. Sin embargo, desde la institución, como lo escribe Rodríguez (2015), las 
servidoras del Luna Park (IDIPRON) siguen cuestionando a las “malas madres”, 
sorprendiéndose de que no salgan de las drogas al tener hijos e hijas y que no enruten su 
proyecto de vida, que no cambien. Esta mirada no es solo de las instituciones, pues en las 
mismas calles se hace una vigilancia sobre estas cosas, pero no con la misma intención 
instigadora, a La abuelita en El Cartucho, le advertían sobre ello:  
“Si usté no se lleva a la niña, va a buscar es que se la violen por aquí, o que se la maten, 
o que se la roben…esa niña es muy linda y usté soplando y esa niña pa´ dentro y pa´ 





fuera, pa´ arriba y pa´ abajo ¡sola! Y usté soplando y no ponerle cuidado a esa niña, se 
va a acordar que, si no se lleva a esa niña, se la matan”. Y me tocó, señorita, con el 
basuco no me importó nada, no me importó nada, ¿sabe qué hice? Fui y la saqué a San 
Victorino, como mis hermanas vivían en Girardó… aquí en el barrio Girardó, dije: 
“Pues jueputa” con el respeto de sumercé: “Jueputa pues yo no voy a dejar el basuco, 
yo me gusta mucho eso” dije yo, ahí sí saqué de donde fuera para…donde estaba y me 
vine para San Victorino y la monté en el bus, pero yo misma no la traje…La mandé  
sola y la china dio… (Entrevista a Flor, 2016) 
Flor recalca que no iba a dejar la droga y aunque ahora lo siente con mucha culpa, no la ha 
dejado. Las ñeras que han tenido hijos e hijas se dieron cuenta que no estaban dispuestas a 
dejar el vicio, ni la vida en la calle, que para bien o para mal les da cierta libertad. Sin 
embargo, Jessica añora ser madre, porque dice que esto le cambiaría su vida, la cambiaría a 
ella y la haría dejar los vicios.  
No, no he quedado embarazada, eso es lo que me preocupa a veces porque yo creo que 
soy estéril por el pegante…Porque yo tengo que tener un hijo, yo quiero tener un 
bebé…Por inseminación o pues con un hombre, como salga, porque si mi mujer me 
quiere pasar la inseminación, pues uno acepta eso, porque la ventaja de la inseminac ión 
es que uno puede escoger el bebé con los ojos de él, uno lo puede escoger como quiera, 
pero en cambio con un hombre, salga como salga, pero bienvenido sea, si me entiende, 
no ve que el bebé no tiene la culpa, yo creo que eso sería lo que me haría cambiar 
muchísimo en mi vida… Yo sí, porque tenerlo ahí al lado mío, chiquitico y yo irme, 
no, me gustaría tenerlo al lado, porque a veces los hijos no le cogen amor de mamá, 
sino a la mamá de uno, a la abuela…A mí no me gustaría…Pero si llega un momento 
de esto, yo sí les daría la adopción a mis papás o a los papás de mi pareja ¿quién sabe? 
Quiero tener hijos ahorita, a futuro y cuando salga. (Entrevista a Jessica, 2016) 
Increíblemente Jessica dice que quiere tener un hijo, que eso la haría cambiar, pero contempla 
la posibilidad de que esto no pase y piensa en la opción de darlo en adopción, son las 
contradicciones que encarna cada una de ellas, resaltando que la vida en las calles 
proporciona prioridades diferentes a las que establece la estructura de una sociedad patriarcal, 
en donde el sacrificio por los hijos e hijas lo es todo. Por otro lado, Flor, que tiene dos hijas, 
pero no ejerce la maternidad, asegura que si hubiera tenido otro hijo esto hubiera marcado la 
diferencia, eso sí la hubiera hecho cambiar. 
Vea el primer, yo tuve tres niños de él [el Loco], tres; el primero me lo sacó de una 
patada por no tomarme, ¡por no tomarme un tinto! Me dio un patadón, señorita, por 
detrás, me atravesó las partes, de un mes…De un mes. Y aborté, señorita, me cogió…  





porque yo lloraba pues del dolor, señorita, mi cuerpo y todo, me pegó un patadón en la 
espinilla, me puso esa espinilla así y yo caminando así detrás de él: “¡cállese gran no 
sé qué!” … y me dio una cachetada y yo no, y yo pagaba “espérese gonorrea hijueputa” 
y yo desesperada yo ese momento yo dije: “Ay no, mejor ahí que me mate un carro” 
pensaba yo en ese momento y al otro día pues fui al, al baño a saludar cuando es que, 
la orina con sangre…y ya tenía dos meses… y yo con esos dolores así, ¡uy no, señorita! 
Un aborto es lo peor que le puede, que puede tener uno… Yo fui a una… droguería, 
pero yo no sabía que era aborto…Entoes el doctor me dijo y yo le dije: “Doctor, es que 
me duele por aquí y yo hace dos meses que no muens…que no me venía la 
menstruación” y dijo: “Usté tiene que irse pa´l hospital porque eso es un aborto, ya de 
dos meses…” me fui pál…pa´l…pa´l Bienestar Familiar eh…eh…eh el Materno 
Infantil… (Entrevista a Flor, 2016) 
“La abuelita” no tuvo más abortos, pero si parió dos bebés más, que como destino tuvieron 
la muerte, en condiciones de abandono y violencia, casi que se puede decir que los dejaron 
morir. Y aun así ella sigue afirmando que, si alguno de ellos hubiera sobrevivido, ella sería 
diferente, es lo que Flor quiere creer. Pero todas las experiencias han dejado claro que sus 
prioridades no han cambiado al convertirse en madres, y tampoco creo que esto cambie si 
Jessica llega a tener un hijo. Esas son las relaciones que se tejen ya estando en la calle, pero 
el asunto cambia cuando las ñeras hablan de sus familias fuera de la calle, la que las antecede. 
“La familia se asemeja a una especie de sombra. Algo que está ahí pero no se puede, o se 
deja, no se debe o no se quiere ver […]Un gran número de personas que viven en la calle han 
roto lazos con la familia. Aun así, perduran los afectos, los dolores y, sobre todo, los 
recuerdos […] (Garzón et al., 2016, p. 99). 
Todas las ñeras, protagonistas de esta investigación, mantienen contacto con sus familias, y 
así lo asegura Rodríguez (2015), a través de su investigación, en donde da cuenta que las 
familias suelen proteger más a las mujeres, pues existe una carga más fuerte de la familia 
sobre ellas y esto hace que la relación sea aún más compleja, y que mantengan un sentimiento 
de culpa con esta.  Todo el tiempo están nombrando a sus familias externas, las que están por 
fuera de la calle, porque por lo general sus mamás o hermanas son quienes cuidan de sus 
hijos e hijas y las mantienen al tanto de todo, lo que reitera que la labor del cuidado sigue 
recayendo fundamentalmente en las mujeres, además, constantemente les hacen llamados a 
que dejen el vicio y vuelvan a la “vida normal”, o que vivan con ellas así sigan consumiendo, 
pues siempre están ante la incertidumbre de que les pase algo. 
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La imagen que presento es de Katherine, con el producto de uno de los talleres que realicé 
en Oasis. Expresiones de culpa que estaban en todo momento durante las actividades. Este 
taller era con tiza y cartulina y Katherine decidió escribirle una carta a su mamá, que vería el 
fin de semana. Son las madres las que, por lo general, cargan el dolor de que una hija esté en 
la calle, esa interminable labor que ellas continuan así sus hijas no sean lo que ellas desean, 
labor que sus hijas dejaron y de las que ellas se hacen cargo. Las ñeras, así no decidan dejar 
la calle, cargan con la culpa de esa sociedad a la que en muchas oportunidades no pertenecen 
y de la que son excluidas por como viven. 
Sobre sus cuerpos recae lo que son o no pudieron ser, todo les genera culpa porque todo en 
ellas es cuestionable, vivir como ñeras permite que sean sometidas a jucios, que se opine 
sobre cómo llevan sus vidas, lo que hiceron o no con estas. Por ejemplo, en otro taller que 
realicé, les pedí que con plastilina hicieran un objeto que las representara, así que una de las 
chicas moldeó la forma de un bebé que había perdido, lo que todavía representa una marca 
en su cuerpo y mucho dolor. 
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Cada experiencia que se va contando deja ver cómo esos cuerpos socializados como mujeres 
deben someterse a una especie de escarnio público, porque el ser ñeras está poniendo en 
cuestión todo lo que es ser una mujer, sin que ellas dejen de serlo. 
Una mujer que sale a residir en la calle trasgrede las normas genéricas, rompe con el 
rol del cuidado, de la protección, de la contención de la familia tan arraigados en los 
imaginarios femeninos; aparece como una “irresponsable” por abandonar sus hijas/os, 
por no cuidarse a sí misma, por vivir sucia y maltrecha, por quererse parecer a los 
hombres siendo agresiva, atracando, usando cuchillos. (Secretaría Distrital de la 
Mujer, 2013, p.12) 
2.3. El cuerpo como lugar, la suciedad como libertad 
Todo lo que he venido escribiendo y lo que las ñeras han contado tiene como marca un cuerpo 
de mujer, que recibe los sablazos de haber nacido en una sociedad en la que sus experienc ias 
son el resultado de la desigualdad, de terminar pagando las fugas en las que se convierten, 
sin proponérselo. Cuerpos que se leen peligrosos por fuera de la norma y que escapan a los 
dictámenes del biopoder. 
Una de las primeras cosas que causa un efecto de choque cuando se ve a una mujer viviendo 
en la calle, es la higiene, pues el atrevimiento de vivir en las calles acarrea costos muy altos 





y se vuelve desafiante para el biopoder, entendiéndolo como; “[…] la entrada de la vida en 
la historia […] en el campo de las técnicas políticas” (Foucault, 1976, p.186). El biopoder es 
la regulación de los cuerpos, la incidencia de las políticas sobre la población, sobre el manejo 
del cuerpo poblacional, sobre las formas de vida. Es algo que busca regular, desde la 
autorregulación, es decir, que pasa por la auto-vigilancia. Desde allí la higiene se vuelve una 
manera de conservar los cuerpos, y así mismo quien no mantiene una higiene está desafiando 
al sistema que busca que la población cumpla con unos mínimos de limpieza. 
Según Foucault (2006), la higiene se ha configurado desde el reconocimiento de la población 
como un organismo biológico, que ofrece conocimientos científicos y la capacidad de 
intervenir sobre estos organismos, es decir, de administrarlos. Además, hay una 
administración de los organismos biológicos de manera diferente, porque en el imaginar io 
social, las mujeres debemos mantener nuestra higiene, debemos estar más prestas a esto que 
los hombres, se nos exige ser más auto-vigilantes y cuidadosas con nuestros cuerpos. Esto es 
porque, según Pedraza en la “subjetividad moderna” se le ha dado un lugar central al cuerpo 
desde la higiene, y esta revela la moral de una persona, “En un cuerpo sano, activo y eficiente 
se cimienta la sociedad moderna” (2001, p.23).  
Jessica cuenta las desventajas de ser mujer en la calle:  
Claro, porque uno el mal olor, los piojos…Yo soy muy dulce, y a mí a veces, yo pasaba 
por esa L y como andaba con el cabello suelto, andaba cundidísima, y yo me salía y me 
limpiaban y otra vez; entonces el mal olor, la pecueca, todo eso lleva un montón de 
cosas, las infecciones vaginales, todo eso…  (Entrevista a Jessica, 2016) 
Yo afirmaba, erróneamente, que las ñeras dejaban de lado su cuidado personal, pues estando 
en las calles eso era lo último en lo que se pensaba, pero todas hicieron ahínco en que tratan 
de mantenerse limpias, tratan, porque no siempre lo logran, dependiendo de la situación y 
del vicio. Este último siendo muy importante, porque al ser consumidoras de basuco el olor 
que queda en ellas es muy fuerte, lo que se vuelve imposible de ignorar convirtiéndose en un 
“[…] sentimiento de rechazo a lo que puede contaminar, en especial por su olor” (Pedraza, 
2001, p.163). Ahora, a esto le sumamos los olores de los que habla Jessica, con los que ella 
se siente incómoda, teniendo que lidiar con esto en su cotidianidad.  





Castro-Gómez (2009) asegura que una higiene adecuada no solo permite que la sociedad en 
general nos vea con buenos ojos, sino que esto abre las puertas para “conquistar 
sexualmente”, lo que también implica que se haga una intervención cosmética. Aunque el 
autor señala que esto es para hombres y mujeres, encuentro una gran distancia entre ese 
cumplimiento de cánones de belleza, lo que implica que las mujeres deben invertir más 
tiempo y dinero para encajar en lo que se pide. De hecho, Pedraza (2010) recalca que desde 
los inicios de las “cruzadas” higienistas, fueron las mujeres las receptoras de toda esta 
información, porque las mujeres son las que se encargan de mantener ese orden simbólico y 
transmitirlo en la familia. Así, lo de “no hay mujer fea sino mal arreglada”, Castro-Gómez lo 
explica como el estilo de vida que se debe tener, en donde la fealdad es el resultado del 
descuido, “de ser irresponsable consigo mismo” (2009, p.204). 
No me había mirado en un espejo, señorita, hasta que una vez fue reciclando me, me… 
alcé un espejo y me miré y dije: “¡Ayyy, no! ¡Qué mujer tan fea que estoy yo!” yo no… 
me asusté, menos mal no estaba dopada, señorita, dije: “¡Tan fea que estoy yo!” Bueno 
y desde ahí dije: “no, yo no me voy a dejar descarrilar así del mugre, tampoco, ¡Virgen 
santísima!, me da miedo” Pues, po´ allá adentro había baños y… y habían mujeres y 
entoes yo le dije a una señorita, a una “china”: “Parcera, hágame el favor y me cuida 
ahí la puerta mientras yo me baño, que yo le doy una traba…”. (Entrevista a Flor, 2016) 
Si bien Flor luce como una ñera, porque de ninguna manera cumple con esos estereotipos de 
belleza en los que nos educan, ella no anda en la calle sin maquillaje, y esta se vuelve esa 
parte de construirse como ñera, donde los estándares no están regidos por ese biopoder,  y si 
bien existe una autovigilancia, esta está por fuera de lo que se debe cumplir, porque como lo 
cuenta Jessica, el hecho de andar con el cabello suelto implica tener piojos con más facilidad, 
es la vanidad o la higiene, pues gana la vanidad, por encima de lo que es higiénico.  
Ser mujer se convierte en todo un reto, una ambigüedad constante. El maquillaje de Flor no 
resulta hacerla encajar dentro del estereotipo de mujer bonita, o la mujer que se cuida, pero 
para ella es la manera de verse linda, sin descuidarse, si “descarrilarse”, a pesar que siga 
siendo evidente que es una ñera. 
La higiene, además, lleva a poner la atención sobre “[…] la alimentación y el uso de los 
espacios domésticos, [que] son todos objetos del discurso higiénico, que invocan una 





remodelación de las prácticas de los sujetos y de sus interrelaciones con el “medio” como 
dimensiones fundamentales de la naciente gubernamentalidad liberal” (Melo, 2013, p.22). Y 
quién lo diría, pero las ñeras hablan de sus hogares, que pueden ser cambuches, o la pieza, o 
la cuadra en la que duermen, como el espacio que cuidan y mantienen limp io, es más, les 
avergüenza reconocer que a veces son descuidadas con el aseo de sus hogares.  
Cocinamos, a veces la señora Conchita nos da mercadito, vamos y cocinamos… ahí 
cocinamos, ahí yooo, ahí nos bañamos [en el cambuche] …Sí reina… pero no agua del 
caño, sino agua del colegio que nos dan a uno…Con la manguera nos bañamos ahí, 
pero no en pelotos, sino con una pantaloneta. (Entrevista a Sandra, 2015) 
Es el pudor que no se pierde en la calle, el hablar de una rutina de limpieza mediante el baño, 
hablar de tener acceso al agua limpia, porque como señala Pedraza: “La principal 
recomendación referente al aseo personal es la limpieza completa y concienzuda de todas las 
partes del cuerpo mediante el baño” (2001, p.132-133). Desde la Secretaria Distrital de la 
Mujer (2013) se reconoció que las mujeres habitantes de calle suelen ser precavidas con su 
aseo corporal, porque en los Centros de Acogida tienen acceso a duchas o ellas encuentran 
lugares para bañarse, además cuando tienen parejas son aún más vigilantes de su aseo.  
Sin embargo, en las calles se exponen a no poder mantener la higiene deseada y a ser vistas 
como sucias porque no están habitando un espacio doméstico que les asegure mantener la 
higiene que exige el biopoder. Melo (2013) lo analiza de esta manera:  
[…] el régimen higiénico introduce una doble transformación sobre [el cuerpo]. Por 
un lado, convierte al cuerpo individualizado en una superficie positiva que posee 
valor en sí misma, valor que debe ser conservado y ampliado a partir de prácticas de 
gobierno y conservación. Por el otro, el trabajo de sí mismo sobre el cuerpo se va a 
convertir en una parte muy importante de la expresión pública de la moralidad hibrida 
(civil-católica) característica de las primeras décadas del siglo XX colombiano.  Este 
nuevo trabajo ético implicaría, entonces, la moderación y el control de los placeres a 
partir de prácticas de control y autoregulación, “la evitación de la exaltación de los 
sentidos”, sobre las funciones fisiológicas del cuerpo. (p.24) 
La autoregulación es lo que menos tienen las ñeras, porque ceden al vicio, son vistas como 
mujeres llenas de excesos que no tienen ningún tipo de moderación ni de control sobre los 
placeres. Estas mujeres son personas que día a día conviven con las drogas y los excesos de 
las calles, la exposición a un mundo público, la búsqueda de una independencia y la falta de 





interés por lo que piensen los y las transeúntes sobre ellas. Todo esto no está bien visto en 
una mujer y por lo tanto su cuerpo no se verá bien ante la sociedad. Así lo cita Pedraza de 
una de las cartillas de higiene, que, en su epígrafe, dictamina: “Si salud y dicha quieres / pon 
límite a los placeres” (2001, p.142). Jessica narraba lo siguiente:  
Porque me pica [se va de los centros de acogida], o me llegan y me pican y me salgo 
quince días paila, paila y ya cuando me veo muy mal, me devuelvo y me interno… 
Pero sí he llegado re paila…No, me aburro y me cojo no más el cabello, a veces no me 
maquillo, no me peino, pero a veces si me maquillo y me peino… Obvio uno de mujer 
siempre es vanidosa. (Entrevista a Jessica, 2016) 
Cuando Jessica decide irse del Centro de Acogida, puede olvidarse de sí misma, de lo que 
ella llama ser vanidosa, cede ante la calle y el vicio. Son momentos en los que sus “placeres” 
la superan, rompiendo así con todo el discurso de higiene y autocuidado que a veces profesan, 
en donde hay una ruptura abrupta con los regímenes de higiene y los hábitos saludables, 
directamente ligados con la alimentación (Pedraza, 2001). 
Y guardaba por ahí dos o tres billeticos de 2.000… de 200 así, “espere voy y le traigo 
una trabita” y traía cinco, seis trabas y de a… y pa´ todos de a uno, hasta que no me 
veía sin un centavo no salía de ahí… como a las 12 de la noche un día ¿conseguir de 
comer?… ¡¿a dónde señorita?!… y toda acelerada, pues me tocó, yo dije … pues yo 
me traigo a ir a comer de la basura, la hambre me hizo comer… me hizo comer, 
señorita, de la basura, por allá encontré un pan… una empanada, un hueso y una papa 
y me lo comí y bien, ya sentí que comí y me desesperé a ir a buscar… (Entrevista a 
Flor, 2016) 
“La abuelita” lleva al extremo lo prohibido y, lo peor, en el cuerpo de una mujer. No sólo 
está saliéndose de esa idea de modernización, sino que ella encarna lo que nos enseñan a 
repudiar, el cuerpo que no cumple con los símbolos de “eficiencia, belleza, rendimiento, 
salud, ética, riqueza o felicidad” (Pedraza, 2001, p.207). Las ñeras son la muestra de lo que 
no se debe ser, así ellas reiteradamente busquen responder a las dinámicas desde el biopoder; 
pueden bañarse todos los días, pero andan en la calle, pueden mantener su hogar limpio, pero 
este no es el adecuado, pueden esforzarse en verse bonitas, pero una ñera nunca se verá bien. 
Pueden intentar cumplir con todo, pero ese intento se desvanece, sencillamente son ñeras. 
Ahora, es importante hablar del relacionamiento que los cuerpos de las ñeras tienen con el 
espacio. Para esto lo inicial es comenzar por el primer lugar que es habitado, “El cuerpo como 





materia, como la madera con la que se hacen algunas construcciones, sin la madera (cuerpo) 
como materia no se podrían tener significantes, es materialidad” (Butler, 2002, p.29). Esto 
me devuelve a Braidotti (1998) y la idea de ofrecer una lectura a través de sus cuerpos, de 
sus experiencias incardinadas, de lo que no se pueden deshacer. “Un cuerpo, aunque no todos 
los estudios de la geografía lo crean, es un lugar” (McDowell, 2000: 59). El primer lugar que 
ellas habitan, el cuerpo es un lugar que ocupa lugares. 
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En uno de los talleres que realicé con las chicas en Oasis, tomamos muñecos de trapo que no 
tenían ninguna característa en particular17 y cada una armó su muñeca, llenándola de 
contenido, haciendo de estas un lugar que representa lo que habitan, volviendose efectiva la 
idea de que “los cuerpos son materiales y poseen ciertas características  como la forma y el 
tamaño, de modo que, inevitablemente, ocupan un espacio físico, lo cierto es que su forma 
de presentarse ante los demás y de ser percibido por ellos varía según el lugar que ocupan en 
cada momento” (MacDowell, 2000, p.59).  
                                                                 
17 Eran muñecos, que se supone no representaban ningún estereotipo de género, pero que marcaban a las 
personas como si siempre tuvieran completas sus extremidades, o como si tuviéramos el mismo color de 
piel, que sabemos que estas cosas marcan diferencias. Esto era por facil idad.  





Lo que me lleva a sumarme a que el concepto de corporeidad resulta más pertinente que el 
de cuerpo, porque enuncia el sentido de la fluidez de este (McDowell, 2000: 63-64). La 
corporeidad es parte, también, de un contexto; se desarrolla y se ve de maneras diferentes 
dependiendo de la cultura y la época en la que vivamos, nuestras experiencias corporales son 
también parte de todo lo anterior (Fausto-Sterling, 2006: 36-37), siendo así el sexo lo que 
vuelve a aparecer y matiza aún más la corporeidad, pues este tampoco es estático, sino que 
es el establecimiento de las normas hecho carne (Butler, 2002).  
La corporeidad de una ñera o, por ejemplo, lo que Rodríguez nombra como “cuerpos 
femeninos callejeros”, en los que se cruzan lo juvenil con lo callejero, da la posibilidad de 
leer los cuerpos desde la regulación del sexo, pero, también, dan muestra de lo heterogéneos 
que son, que, si bien tienen cosas en común, hay una multitud de experiencias y marcas que 
las producen. Esto “nos obliga a pensar en cuerpos abyectos, como aquellos que rompen con 
la norma, abriendo posibilidades de transformación, y sin quedarnos en la simpleza de hablar 
de “las mujeres” que habitan la calle” (Rodríguez, 2015). 
Es por lo anterior que se vuelve indispensable un conocimiento otro, generado desde y por 
las ñeras, que atraviesan situaciones diferentes y casi que proponen una nueva forma de vivir 
en un cuerpo marcado socialmente como mujer. Pues, “Vistas más de cerca, las teorías 
presentadas como universalmente aplicables a las mujeres como grupo resultan, en buena 
medida, limitadas por los orígenes blancos y de clase media de quienes las propusieron” (Hill 
Collins, 1998: 259). Por esto, un conocimiento desde la corporeidad de las habitantes de calle 
muestra el desafío que estos le ponen al capitalismo, al no cultivarse como se ordena, ni 
cumplir con las normas de cuidado, ellas no forman identidades coherentes (McDowell, 
2000). 
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La corporeidad de las ñeras establece que,  
El cuerpo tiende así a componerse teórica y metodológicamente como un recurso que 
permite un mayor equilibrio en la consideración de aspecto macro y microestructurales, 
de la encarnación de formaciones simbólicas, de la presencia de la tradición en la 
acción individual, pero también de la capacidad de transformación que yace en la 
persona. (Pedraza, 2007, p.382) 
A partir de las experiencias de las ñeras puedo empezar a hacer una lectura diferente de lo 
que es su relación con la calle, con la ciudad. McDowell (2000) lo resalta, el espacio, en este 
caso las calles, son lugares sexuados, que reproducen relaciones de género, al mismo tiempo 
que esas relaciones también están “espacializadas”, además, retoma de Grozs la idea de que 
la ciudad y el cuerpo se construyen y transforman de manera directamente proporcional. La 
calle ha sido el espacio en donde se han desarrollado tensiones sociales y actos libertarios, es 
un lugar en donde la segregación se hace más evidente, un espacio público que ha servido 
como escenario reproductor de sexismos y violencias hacía las mujeres, pero un lugar, que 
paradójicamente se ha prestado para que se desarrollen nuevas iniciativas desde las mujeres, 
la calle se ha convertido en un espacio de emancipación (Delgado, 2007).  





Las ñeras no sólo rompen con la idea del cuerpo de una mujer, sino que logran trasgredir la 
idea de que las mujeres pertenecen a lo privado, que las mujeres somos incompetentes para 
movilizarnos, que no debemos estar solas en la calle (Delgado, 2007). Estos son los rastros 
de la vieja tradición de la división entre lo público y lo privado, de nuevo esas dicotomías, 
esas oposiciones, en donde el mundo se divide en dos y lo público es para lo masculino y lo 
privado para lo femenino, lo que genera divisiones en cuanto a la apropiación de los espacios 
y el lugar que los individuos deben ocupar en la sociedad según su sexo. Lo doméstico es 
para las mujeres y lo político y las relaciones sociales para los hombres (Fernández, 1993 y 
McDowell, 2000). 
Ante la reducida lectura de lo público y lo privado, es menester señalar que, aún existe una 
división de los espacios así, pero ya no es tan marcada. “Las nuevas prácticas no han superado 
a las viejas, sino que coexisten con ellas y generalmente en tensión conflictiva de no poco 
tenor; la adquisición de nuevos espacios de inserción no ha liberado a las mujeres de casi 
ninguna de sus responsabilidades en sus espacios tradicionales” (Fernández, 1993, p.135). 
Lo que lleva al surgimiento de esas dobles y triples jornadas de trabajo, porque el ocupar 
espacios públicos no nos exime de seguir a cargo de los espacios privados.  
Aunque no pretendo reducir la discusión de lo público y lo privado, tampoco busco ahondar 
en el tema, solo quiero matizar esa tensión en las ñeras, que hacen de la calle, un espacio 
público, un lugar de habitación y un estilo de vida. Las calles siguen significando muchos 
miedos para las mujeres, miedos con los que convivimos y nos toca lidiar, lo que hace 
increíble que esas corporeidades ñeras se apropien de este lugar. La calle se nos empezó a 
vender como un lugar en el que podíamos estar, pero, como Delgado (2007) lo analiza, el 
verbo salir, va seguido de un “con”, a las mujeres se nos enseña a salir acompañadas, 
debemos buscar protección y, por encima de todo, no debemos permitir que nos vean sin ella.  
En este capítulo presenté a las cinco ñeras entrevistadas para esta investigación. Realicé un 
análisis de las implicaciones de ser socializadas como mujeres y habitar las calles, usando el 
entrelazamiento que se da entre las categorías sexo y género y la materialidad que estas tienen 
en sus experiencias, como clase mujeres. Por otro lado, desarrollé el tema del eslabonamiento 





de opresiones que muestra la diversidad de ñeras, junto a la resocialización por la que debe 
pasar cada una en la calle. 
También, abordé el asunto de la maternidad desde la calle, convirtiéndose este en uno de los 
principales causantes de culpas en las ñeras y una experiencia en común, que las hace ver 
como malas madres al tener hijos e hijas en condiciones que no están permitidas, 
convirtiéndolas en madres indeseables, a las que apartan de sus hijos e hijas, y a la vez las 
que prefirieren seguir su vida en la calle antes que asumir el “sacrificio” de tener que regresar 
a una vida “normal” por sus hijos e hijas. Además, por medio de las historias de las ñeras 
pude establecer las familias otras que se forman en la calle, creando lazos particulares, en 
especial, con perros. Esas familias otras que no juzgan y comparten un mismo modo de vida.  
Expuse la importancia de hablar de las experiencias incardinadas, tomando el cuerpo como 
un lugar y entendiendo los cuerpos como dinámicos y complejos, lo que lleva a entender a 
las ñeras desde una corporeidad que se va construyendo a medida que se sumerge en los 
entramados de una vida en la calle, rompiendo con la dicotomía de público y privado, 
apropiándose de un espacio que históricamente ha estado dispuesto para los hombres y en el 
que por lo general debemos andar con cuidado. 
En el siguiente capítulo desarrollaré la relación entre las corporeidades ñeras y las calles 
bogotanas, ahondando en los relatos del momento en el que hicieron de la calle su hogar y su 












3. CAPÍTULO 3 
De las ñeras, las calles y sus avatares 
 
A lo largo de esta investigación he contado un poco sobre la historia de Bogotá y sus más 
emblemáticas ollas, dando el contexto de donde viven las ñeras. Después me referí a algunas 
de sus experiencias y las consecuencias de ser construidas y leídas como mujeres en situación 
de calle. Para este capítulo pretendo hacer una intersección del contexto de las ñeras (Bogotá) 
y sus cuerpos; las relaciones y dinámicas que se generan en las calles, desde las experienc ias 
de las mujeres, esta particular relación entre la calle y el cuerpo que las lleva a ser nombradas 
como habitantes de calle.  
Este capítulo contiene tres apartados; comenzaré por establecer cómo se ha llegado a esa 
denominación del sujeto habitante de la calle, y la genealogía de esta categoría, el 
establecimiento de una cultura de la calle, y algunos datos institucionales que permiten 
evidenciar la dimensión cuantitativa y su distribución por sexo. Luego, presentaré las 
circunstancias en que las ñeras salieron a la calle, cómo fue el acercamiento a esa nueva vida, 
la relación con las dinámicas callejeras particulares de Bogotá y las contradicciones que vivir 
en la calle presentan. Para terminar, haré un recorrido por sus relaciones en la calle, en 
particular con sus parejas, y por fuera de esta, por ejemplo, con las instituciones y sus 
familias, sobre cómo conciben estas relaciones que son un vaivén entre lo privado y lo 
público. 
3.1. Del chino a la ñera, cultura callejera 
La categoría habitante de la calle es utilizada por políticas públicas, al igual que en los 
informes de los censos que se realizan en Bogotá. En el censo de habitante de la calle del 
2017, llevado a cabo por la actual alcaldía, se asume la definición de habitante de la calle 
según la Ley 1641 de 2013, “por la cual se establecen los lineamientos para la formulac ión 
de la política pública social para habitantes de calle y se dictan otras disposiciones.” En dicha 





ley, habitante de la calle se especifica como “Persona sin distinción de sexo, raza o edad, que 
hace de la calle su lugar de habitación, ya sea de forma permanente o transitoria.” 
Si bien ese enunciado proporciona un gran espectro de lo que puede ser esta población, me 
resulta aún más integral la definición que se dio en el informe del censo 2011:  
Es todo ciudadano o ciudadana que permanece en calle (al menos treinta días 
continuos) o se ubica temporalmente en un lugar especial de alojamiento (instituciones 
privadas o públicas, paga diarios o lugares de consumo) y hace de la calle su espacio 
físico, social y cultural en donde solventa todas sus necesidades y hace de la calle su 
lugar de hábitat. (Secretaría de Integración Social, 2011) 
Aunque los términos de días de permanencia en la calle restringen lo que puede significar 
habitar la calle, la encuentro como una definición más integral por lo que se expresa allí en 
la traducción de la relación con el espacio de las calles en algo social y cultural. Un lugar en 
el que necesariamente no se duerme, pero con el que se establece una identidad y se trasforma 
en un modo de vida. Además de hacer ahínco en la ciudadanía, sin que se les despoje de tal 
derecho por no cumplir lo que la modernización impuso para ser un verdadero o verdadera 
ciudadana. 
Y aunque no es de mi interés acogerme a ninguna definición de las instituciones, es 
importante tener en cuenta el tratamiento que se da a esta población. Por lo que quise resaltar 
la definición del 2011, pues esos aspectos culturales y sociales se vienen construyendo desde 
hace siglos, como presenté en el primer capítulo, con la aparición de esos sujetos indeseables 
en la ciudad. Hacia comienzos de 1900, en Bogotá, se empezaron a identificar unos 
personajes a los que llamaron “chinos” (Garzón et al., 2016).  
Los chinos eran, por lo general, niños huérfanos o hijos de campesinos y campesinas que 
tenían que trabajar en las calles ofreciendo diversos servicios; como embolar zapatos, hacer 
mandados, cargar mercados, todo esto para obtener algo de dinero. Según Garzón, “Dicen 
que por ser bajitos, aindiados, de pelo tuso y mal trajeados” (Garzón et al., 2016, p.31) se les 
daba el nombre de “chino”.  Señala que con el crecimiento de la ciudad y la modernizac ión 
los chinos se fueron evaporando para darle paso a lo que llamarían el “gamín”, lo que no 





significaba que fuera un personaje absolutamente diferente, sino que sus condiciones eran las 
mismas con un cambio en su denominación. 
El gamín hacia parte del paisaje de la ciudad y aunque a las personas les incomodaba mucho 
su presencia, también era habitual que quien transitara por la calle se topara con gamines. 
Los gamines hacían parte de la ciudad, eran personajes pintorescos, que hacían travesuras e 
incluso maldades (Garzón et al., 2016). Aunque la palabra gamín podría tener un tono más 
elegante, por el origen francés de esta, seguía siendo una referencia peyorativa. Sin embargo, 
el fenómeno del gamín dejo una importante marca en la historia de quienes han habitado las 
calles en Bogotá, porque establece el hito del personaje que pasa de ser caricaturizado a 
peligroso. 
Existía una cultura del gamín. Los unía el ser niños abandonados o que habían abandonado 
sus hogares, a los que se les trato de “acoger” en “Dormitorios para Niños Desamparados”, 
que no fueron tan efectivos a la hora de recibirles, pues en esos dormitorios perdían la libertad 
que las calles les daban. En las calles andaban en camadas, su grupo de amigos, tenían 
aventuras con ellos, no eran castigados, su principal diversión era ir ver a cine, sobre todo 
mexicano, y escuchaban salsa y vallenato (Garzón et al., 2016 y Granados, 1976). 
De este particular personaje bogotano salieron documentales y miles de artículos en prensa 
que los mostraban como parte de una cultura de la ciudad, los colores de una ciudad opaca, 
pero también el abandono de la niñez. La política pública distrital los empezó a nombrar 
como indigentes, mientras que en la calle se empezaron a nombrar a sí mismos como ñeros, 
como expresión de cariño, de la abreviación de la palabra compañero, por los lazos que los 
unían y por estar ocupando un lugar que no debían (Garzón et al., 2016 y Cámara de 
Comercio de Bogotá, 1997). 
Los ñeros no eran nombrados ni reconocidos como tal; ni por las instituciones, ni por quienes 
transitan por las calles. Mientras tanto, desde la política distrital se les nombraba como 
indigentes. Los y las transeúntes de la ciudad los nombraban como chino, el gamín o el 
indigente. La indigencia ya no tenía de ninguna manera una connotación cultural, sino que 
era referida a una condición de pobreza extrema: 





La indigencia puede cualificarse como aquella situación de incapacidad personal o 
familiar para solventar la subsistencia en razón de la edad, las limitaciones físicas o 
mentales u otras condiciones no controlables, por lo cual se depende totalmente de 
estructuras extrafamiliares (estatales o privadas) sucedáneas de protección y apoyo. La 
condición es permanente o temporal según la incapacidad de que se trate y de los 
medios interpuestos para superarla. (Cámara de Comercio de Bogotá, 1997, p.18) 
Junto a la indigencia se hizo común el referirse a quienes habitaban las calles como 
“desechables”, deshumanizándolos, poniéndolos al mismo nivel de objetos de los que nos 
podemos deshacer, justificando con esto un fuerte incremento de la mal llamada limp ieza 
social, en manos anónimas, que por medio del asesinato de habitantes de calle argumentaban 
la terminación de este fenómeno (Cámara de Comercio de Bogotá, 1997). Aunque este 
término ya no es de uso frecuente y puede leerse como un acto políticamente incorrecto, es 
evidente que quienes habitan la calle son leídas y leídos como personas desechables, que no 
tienen ningún valor para la sociedad, y sus muertes no trascienden. En el presente, no solo la 
política pública les nombra como habitantes de la calle, sino que una gran parte de quiene s 
hacemos parte de esta ciudad solemos hacer uso de esta categoría.  
La diferencia que se presenta entre las categorías que he venido nombrando es que, a quienes 
se les llamaba chinos o gamines eran una población, por lo general, menor de 18 años. La 
indigencia hacía referencia a adultos hombres. Ya con la categoría de habitante de calle se 
abarcó una población mucha más amplia, personas que tienen esta relación particular con la 
calle, de edades más diversas, lo que hace que las mujeres aparezcan en la escena, aunque no 
de manera protagónica. 
El habitar las calles se vuelve un entramado de relaciones entre las personas que viven en la 
calle y las leyes que allí se establecen. Es así como se van tejiendo las complejas dinámicas 
entre esa diversidad de gente, que tiene que aprender a convivir en un espacio que no está 
dado para esto. Las personas que habitan la calle son el resultado de la estructura económica 
desigual colombiana; como los efectos del conflicto armado, como el desplazamiento, la 
violencia intrafamiliar, el narcotráfico, el consumo de drogas, etc. (Correa, Machado, Muñiz, 
Obando, Posada, 2012). Situaciones estructurales que inciden en las historias de vida de 
quienes llegan a la calle a habitarla, y hacen de esta población una diversidad de experienc ias 





y procedencias, en donde el consumo de droga es un factor común (Cámara de Comercio de 
Bogotá, 1997). 
De lo anterior debo hacer cuatro aclaraciones; lo primero es que, una cosa es terminar en 
situación de extrema pobreza, habitando las calles porque no se tienen recursos para poder 
ocupar un lugar de residencia, esperando que esta situación sea momentánea. Por otro lado, 
están las personas que por algún motivo de salud mental terminaron ocupando la calle, a los 
que comúnmente se les llama loco o la loca. Lo tercero, es aclarar que las personas que 
reciclan no necesariamente habitan la calle, pero su principal labor se desarrolla en las calles 
de la ciudad. Por último, habitar las calles, ser un ñero o una ñera, implica en el mayor número 
de los casos, una relación directa con el consumo de drogas, lo que genera una cultura de la 
calle alrededor de un escenario en común.   
Entonces, quienes habitan las calles bogotanas resultan ser una población diversa en torno a 
clase social, niveles educativos, edades, procedencia geográfica. La Fundación Samaritanos 
de la Calle18 (2011) puntualiza en que “El habitante de calle es quien traspasa la frontera de 
lo socialmente aceptado, es quien está en los límites sociales” (Fundación Samaritanos de la 
Calle, 2011, p.11). Habitar la calle permite que el resto de la sociedad juzgue de manera 
vehemente, porque se hace público lo que se ve como vergüenza; el consumo, la pobreza, la 
suciedad. Límites que no se deben pasar, o si se saltan deben reservarse para el espacio 
privado. 
Las personas que habitan la calle hacen su vida en ella, entablan relaciones afectivas, 
estructuran un modo de existencia (Correa et al., 2007). Empero, este modo de vida y quien 
lo encarna es una persona a la que se excluye de la sociedad pues se percibe como un sujeto 
peligroso, alguien que esta tan fuera del sistema que ni siquiera las dinámicas económicas lo 
atrapan, como si escapara del sistema capitalista, consumista y de tener que trabajar. Pero 
esto no resulta siendo cierto, porque muchos de los ñeros y las ñeras hacen del reciclaje su 
                                                                 
18 Es una organización que trabaja en la ciudad de Cali, dedicada a atender habitantes de calle, recicladores y 
madres cabeza de familia. Ofrece servicios como los de hogar de paso y restaurante. Esta fundación está 
encabezada por un sacerdote de la iglesia católico. 





sustento de vida, además de hacer transacciones económicas en las redes del microtráfico y 
las ventas informales (Fundación Samaritanos de la Calle, 2011). 
Los habitantes de la calle son una expresión de tensiones desarraigos, inconsistenc ias 
e inestabilidad que atraviesan a los hombres [y mujeres] de hoy. Son la expresión de 
una crisis de sentido del mundo y la cultura contemporánea, pero también constituyen 
la manifestación de una disidencia cultural o una resistencia, un retraimiento ante una 
sociedad que genera desencanto por la homogenización, la masificación y la perdida 
de lazos afectivos que caracteriza la cotidianidad. (Correa et al., 2012, p.60) 
Los ñeros y las ñeras representan los mayores miedos y tensiones de la sociedad, esos lastres 
con los que llegó la modernización: el miedo al estancamiento, a los vicios, a lo sucio, a lo 
inseguro, a lo inestable. Conocen el territorio, lo que no se ve, “han recolonizado y 
reurbanizado la ciudad con pequeños espacios humanos creados de lo que desechamos” (Ruíz 
et al., 1998, p.65). Son las calles y quienes las habitan lo que permite la existencia de los 
ñeros y las ñeras, es esta relación única e irrepetible. Son las personas que experimentan lo 
urbano como nómades, quienes caminan la ciudad, haciendo que los tiempos y los lugares se 
alteren (Alcaldía Mayor de Bogotá, 2000 y Ruíz et al., 1998). 
McDowell (2000), escribe sobre la conflictividad y fluidez de los espacios, que surten de las 
relaciones de poder, lo que los hace variados y móviles, porque de esas relaciones de poder 
se establecen normas y límites, lo que produce la definición de quiénes pertenecen a los 
espacios y quiénes no. El espacio al que nos referimos para los y las ñeras, como ya lo he 
escrito, es la ciudad, eso que se nos presenta como un monstruo, pero que es “El arraigo más 
importante de un habitante de calle [...] Podemos decir que estamos frente a un fenómeno 
urbano por excelencia, pues es en la ciudad donde con total claridad podemos observar tal 
fenómeno” (Fundación Samaritanos de la Calle, 2011, p.31). 
Recorrer la ciudad, conocer, trabajar y relacionarse es fundamental para los ñeros y las ñeras. 
Sin embargo, la ciudad no resulta ser el lugar más amable y mucho menos en el que se permita 
establecer estos modos de vida, pues se quiere proyectar una imagen de ciudad limpia, 
moderna, segura, eficiente, productiva, el ideal de ciudad. Por esto, resulta contraproducente 
que sus calles sean habitadas porque la idea de ciudad se ve truncada, sobre todo al quebrarse 





la posibilidad de la instauración de una vida estable y digna para sus ciudadanos y 
ciudadanas, cosa que no pasa al tener personas que habitan sus calles (Ruíz et al., 1998). 
Este ideal de cuidad, con el que rompen los ñeros y las ñeras, se va convirtiendo en una 
comunidad a partir de una condición de permanencia en las calles (Garzón et al., 2016 y Ruíz 
et al., 1998). Un lugar que se ve transformado por dicha ocupación, pues modifica las 
percepciones y comportamientos de quienes transitamos por Bogotá. En general, la mayoría 
de calles bogotanas dan una sensación de inseguridad y agresividad; quizás por el caos 
vehicular, la contaminación visual, auditiva y ambiental, o porque hay alta incidencia de 
hurtos19, lo que nos lleva a andar todo el tiempo a la defensiva, cuidándonos de que no nos 
roben. Esto no solo lo percibimos quienes transitamos por la capital, sino que quienes habitan 
sus calles conviven con esto minuto a minuto, la violencia es pan de cada día (Fundación 
Samaritanos de la Calle, 2011).  
Sin embargo, como ya lo mencioné en el segundo capítulo, las agresiones no se dan de 
manera indiscriminada, porque las calles son también lugares sexuados, en donde las mujeres 
estamos expuestas a múltiples violencias. Como señala Delgado:   
La calle ha sido, sobre todo, un espacio donde se espectacularizan las tensiones sociales 
y se producen los grandes ensayos libertadores.  El espacio urbano no es sólo que se 
haya visto atravesado por las divisiones de género, sino que ha sido el lugar donde las 
segregaciones sexuales han resultado más escandalosas y se han mostrado más 
inaceptables, y también donde se han desplegado y se continuarán desplegando las 
iniciativas femeninas -colectivas o individuales— en pos de la emancipación. 
(Delgado, 2007, p.244)  
Como bien lo establece el autor, es el lugar del que se nos ha excluido, del que debemos 
temer, pero también el lugar del que nos hemos tenido que apropiar para ganar libertades, 
para que nos escuchen, para que nos vean. Esta ambigüedad que representa las calles para las 
mujeres, se materializa en dinámicas particulares para las ñeras quienes, por ejemplo, deben 
                                                                 
19 Según cifras de la Secretaría Distrital de Seguridad, Justicia y Convivencia, entre enero y noviembre de 
2018 se reportaron 95.698 casos de hurto, lo que significa que, en promedio, cada 5 minutos una persona es 
robada en la ciudad. 





acogerse a las leyes de la calle, a esa cultura que las obliga a adquirir nuevas formas de 
relacionamiento, a retar la moral y la ética urbana (Garzón et al., 2016). 
El hecho de desplazarse, de trasladarse de un lugar a otro, de tener la capacidad de 
movilizarse en las calles, plantea una especie de emancipación para las mujeres, ya que 
siempre se nos ha tildado de no tener estas habilidades, sino que se nos ha sometido a estar 
fijas en lugares “seguros”, como la casa o el trabajo, haciendo que nuestros recorridos se 
restrinjan para no correr peligro. Pero son las ñeras las que a diario recorren las calles 
adaptándose a un estilo de vida que nos ha sido negado, que sigue siendo un riesgo para 
nuestra vida e integridad (Delgado, 2007). 
No es en vano que el porcentaje de mujeres que habitan las calles sea significativamente 
menor que el de los hombres, pues para bien o para mal, la apropiación de los espacios 
públicos se les sigue facilitando a ellos. En los censos realizados en Bogotá, los porcentajes 
de mujeres habitantes de calle rondan el 10% sin que aumente de manera importante en los 
últimos diez años. Las cifras que se muestran a continuación así lo dejan ver:  
 




























Fuente: Secretaría de Integración Social (2011) y DANE (2018) 
Estos números son la evidencia de las pocas mujeres que habitan las calles, aunque los 
métodos de recolección de datos no permitan establecer una cifra exacta, por lo que se está 
tratando de dar cuenta sobre población flotante, que en muchas ocasiones no es censada de 
manera directa, sino por observación20, asunto que fue bastante cuestionado por las ONGs 
que tratan el tema de habitante de calle, para el último censo, cuestión en el que no ahondaré 
aquí. Las cifras que se muestran permiten dar luces del panorama, sin dejar de lado que la 
calle sigue siendo “el eje transversal que ha llevado a que los cuerpos femeninos sean 
impensables, invisibilizados y sujetos/objeto de una política social que les feminiza de 
manera violenta a partir de la incorporación de prejuicios sexistas y estereotipos de género” 
(Rodríguez, 2015). 
 Retacar, rebuscar y reciclar 
Esas cifras lo que no nos permiten ver son los códigos culturales en los que se tienen que 
mover las ñeras y los ñeros (Fundación Samaritanos de la Calle, 2011). Por ejemplo, el modo 
de sobrevivir en las calles, haciendo labores varias, que no siempre son bien vistas. Como le 
pasó a Paola que terminó en una correccional por intento de homicidio. 
A un man que sí, que yo iba a robar, y yo era muy pequeña, pero yo como nunca me 
aprendí a eso, yo aprendí fue a esta, y entonces yo me metí y le pedí el celular y yo me 
iba a ir, y el man me cogió así y me pegó, yo traté de defenderme,  yo le metí el puñal 
acá [en el estómago] y el man me metía a la policía, y todo porque yo como era menor 
de edad, entonces el man me dijo que tal, y yo bueno, entonces me tocó una defensora, 
jum, que casi me echa al agua, pues yo no lloro por maricadas si no por cosas 
necesarias, y me le puse a llorar porque mi mamá fue muy  dura, entonces yo le dije a 
la muchacha que no, que era que el man me iba a violar y que a mí me había tocado. 
Me iban a meter 5 años, me metieron 26 meses. (Entrevista a Paola, 2016)   
Paola encontró como medio para sobrevivir y ganar dinero, robar a la gente. El hecho de ser 
menor de edad y ser mujer, le benefició para que no le dictaran más años de cárcel. Así 
inventó lo del intento de violación. Sin embargo, robar no es la única herramienta para 
                                                                 
20 Este método de hacer registro por observación, además de que se hizo en solo tres meses, tampoco 
permite establecer un número más acertado de mujeres en la calle, pues por las prendas de vestir que 
muchas usan, pueden pasar como hombre y ser contadas así en el censo. 





sobrevivir. El reciclaje es uno de los recursos más usados por los ñeros y las ñeras, labor que 
ejercía Flor recién empezó a vivir en la calle: “Sola, inicié la droga yo sola… y reciclaba, ahí 
si me tocaba como dice el dicho, alzar cartón y todo por la droga” (Entrevista a Flor, 2016). 
Los ñeros y las ñeras también incursionan en el rebusque, que encierra muchas labores a la 
vez; desde limpiar vidrios de carros hasta vender productos en las calles. Aunque esta labor 
no es exclusiva de los ñeros y las ñeras, sino que es una de las maneras de trabajo más 
comunes en Colombia. (Alcaldía Mayor de Bogotá, 2000; Herrera, 1995 y Garzón et al., 
2016). Así lo hace Sandra con su marido: 
Eehhh él [Abraham], a veces allí trabaja en una chatarrería reina… cuando el man no 
va entonces lo reemplaza y le dan 35.000 pesitos… reciclamos, barrer aquí, la gente de 
acá del barrio nos apoya, nos dan trabajito que barrer acá, que barrer la calle, que sacar 
el perro de la señora Conchita, que lavar el carro, que cualquier cosita y nos dan platica. 
Ya no pedimos plata reina… la gente acá nos colabora mucho, ¿sí?, que uno necesita 
una pastica para el dolor de muela, uno le dice ¿sí? a los que nos colaboran… barremos 
las calles… aquí cuando uno llega acá le dan a uno tintico, le dan pancito, le dan 
desayunito y fuera de eso ¿sí? le pagan a uno por lo que hacemos… y siiiii… y más 
que todo aquí con la señora Conchita, ella es muy buena persona con nosotros, ella es 
la que nos apoya más que todos los de la cuadra. (Entrevista a Sandra, 2015) 
Sandra y Abraham contaron con suerte al momento de rebuscar, porque en el barrio Sosiego 
Sur pudieron establecer su rebusque con el apoyo de la comunidad, convirtiéndose en los 
principales ayudantes de las tareas de mantener limpias las cuadras. Esto también les permitió 
dejar de pedir dinero y así establecer una relación de intercambio de dinero por trabajo. 
Contrario a Sandra y Abraham están los retacadores. 
Quienes retacan buscan que los y las transeúntes les den dinero, sin ningún trabajo a cambio. 
Es así como los ñeros y las ñeras suelen usar más de una manera para sobrevivir, mezclando 
actividades ante la inestabilidad de un ejercicio económico (Garzón et al., 2016 y Herrera, 
1995). Jessica sobrevive “Trabajando, pidiéndole a la gente o robando, más que todo 
pidiéndole a la gente, o cuando a uno le daban la pata pues uno lo robaba” (Entrevista a 
Jessica, 2016). Esto hace parte de una cultura urbana diversa, en la que se cruzan 
contantemente los límites entre lo que es “bueno” y “malo”, entre lo legal y lo ilegal, donde 
prevalece el instintito de supervivencia sin que llegue a importar cómo se logra este. He allí 





la importancia de resaltar que las labores que se llevan en la calle son diversas y se pueden 
hacer de manera simultánea. 
Por ejemplo, Flor recicla de vez en cuando, pero su trabajo principal y estable es dar paso a 
los carros, es como una especie de chupa21. Se para en la hora pico bogotana, desde las cuatro 
de la tarde, en la cuarta con diecinueve, todo el centro de la ciudad, y a falta de un semáforo, 
ella hace que los carros que van por la cuarta paren para darle paso a los que van saliendo 
por la diecinueve hacia la cuarta. Flor asegura que fue la pionera de este trabajo en Bogotá y 
que ya muchos y muchas ñeras lo hacen. Son múltiples las actividades que una ciudad como 
Bogotá permite que los ñeros y las ñeras ganen su dinero, pues es a través del caos de la 
ciudad que encuentran la oportunidad para sobrevivir. 
 Las leyes de la calle: la desconfianza, el silencio y el presente 
En la calle existen leyes que se deben procurar no romper. Se debe aprender a no confiar, 
andar con cuidado, tampoco se debe ser sapo22, se debe seguir la ley del silencio, no se delata 
a nadie, cada quien se mete en lo suyo (Fundación Samaritanos de la Calle, 2011; Cámara de 
Comercio de Bogotá, 1997; Herrera, 1995 y Ruíz et al., 1998).  
El tiempo se experimenta de otras maneras, son instantes, las noches son más activas, y el 
presente es preciado. Casi nunca se piensa en el futuro porque el destino en la calle es incierto 
pues hay una convivencia contante con la muerte, con lo desconocido (Ruíz et al., 1998 y 
Herrera, 1995). Como señaló Andrés “Yo todo aprendí a verlo, muertos, golpeados 
quejándose…” (Entrevista a Andrés, 2016). La calle les enseña a convivir con la tristeza, el 
miedo y la muerte. Flor cuenta que cuando tenía 8 meses de embarazo tuvo a su hija: 
Y yo que estaba, yo qué le iba a dar sino…no comía nada, mero basuco… cuando al 
otro día yo me acordé que me tocaba…que tenía cita pa´ llevar la niña al médico, 
señorita, la…la…la destapé pa´…pa´ mudarla, bañarla y mudarla pa´ llevarla al 
hospital y ya estaba muerta, se me murió en la cama…Señorita me vinieron y me 
mandaron yo no sé po´ allá pa´ dónde, pa´ dónde cogí yo con la…con el cadáver de la 
niña envuelto en un pañolón, como madre cargándola. Me fui pa´l Materno Infantil… 
                                                                 
21 Así se le l lama de manera coloquial, en Colombia, a los policías de tránsi to. 
22 Se dice de la persona que cuenta lo que hacen los y las demás. 





el Materno Infantil y casi me ponen es pero presa, me mandaron y yo sin un peso y 
bien muerta de hambre jajaja… Pues sí, señorita, con el respeto de sumercé, ese basuco 
muy corrompido, corrompido es uno mismo que se deja dominar de eso. Señorita, me… 
me hicie… me dijo la doctora…me dijo la doctora: “Ehhh… o entierra a la bebé o nos 
la deja pa´ estudiarla.” Menos mal no estaba a… acelerada, pero yo pensé: “Pa´ dónde 
voy a coger yo… pa´ dónde voy a coger yo” y del desespero del basuco, yo no me 
espero allá. Inresponsable y me da pena decirlo, sumercé: “Yo se la dejo ahí, señorita. 
Yo le dejo la niña ahí, pero, a nadie le vaya a decir pa´ qué dejo la niña” la dejé fue pa´ 
que la estudiaran. [En una funeraria] preguntamos que cuánto valía ese cajoncito –“tán” 
– “Pero, es que yo soy pobre y yo pido es pa´que me colaboren para hacerle el entierro 
a la niña” y me dieron un papel, señorita, que le dan a uno en la funeraria pa´ hacer 
recolecta ¡Ay, señorita! Eso como…, con el respeto que sumercé eso… hicimos 
fiesta… ¡Virgen! Qué pecao, ¡señor, perdóneme lo que hice yo con mi niña! (Entrevis ta 
a Flor, 2016) 
La historia que cuenta Flor me pareció desgarradora, pero era evidente que el consumo de 
drogas la llevó a desentenderse de la muerte de su hija rápidamente. Siguió viviendo su vida 
y tenía más afán por seguir consumiendo, que por saber por qué había muerto la niña. Ahora, 
esto no la hace indolente ante la situación, pero la cultura callejera tampoco permite sentir 
dolor por mucho tiempo (Herrera, 1995). Es más, las ñeras constantemente hablaban de su 
muerte como algo latente, pero no les preocupa, es algo que tiene que pasar y no saben cómo. 
Igualmente hablan de quienes han muerto con naturalidad. Sandra, por ejemplo, contó que 
mataron a dos de sus maridos, como si solo estuviera contando que terminó con ellos, no 
porque no le haya dolido sino porque, más que nada, la muerte hace parte de vivir en la calle.  
Todas las ñeras entrevistadas han tenido que adaptarse a estas leyes de la calle, han aprendido 
a que lo que se ve no se cuenta, y por más impactante que sea lo que se vive, la sorpresa se 
va perdiendo, la muerte no es una noticia inusual y la desconfianza se convierte en el 
elemento más importante de vivir en la calle, pues es la manera de evitar problemas que no 
se buscan. En esto ahondaré en el siguiente apartado. 
 El cambuche y la Bogotá excluyente 
Otra de las cosas importantes para quienes viven en la calle, es, y aunque resulte un poco 
irónico, el lugar para dormir, que en teoría podría ser cualquier andén, pero no es así por dos 





razones. La primera, aunque las ñeras viven en la calle, procuran tener un espacio privado 
dentro del espacio público; lo segundo, es que no todas las calles son habitables. 
Con respecto a lo primero, Herrera (1997) y Garzón (2016) escriben sobre los famosos 
cambuches que arman los y las ñeras para tener una especie de espacio cerrado, que les 
proteja un poco del frío y en donde puedan guardar lo que tengan. Se trata de su unidad 
residencial, en donde no se exponen a que la gente les mire. El cambuche es, como lo diría 
Gloria Anzaldúa (2016) llevar a cuestas la casa como la tortuga. 
El cambuche no es el único lugar en donde duermen las ñeras y los ñeros, pues quienes tienen 
el dinero pueden pagar piezas, o si la noche les coge por sorpresa deben elegir un andén que 
sea habitable o buscar el espacio en la olla en la que se quedaron consumiendo. Cuando 
Sandra llegó a Bogotá, su primer cambuche lo armó en el Parque de los Periodistas y en este 
momento vive con su marido, en un cambuche que tienen en la 11 sur, al lado del colegio 
Aldemar Rojas. Flor, paga una pieza en el barrio Santafé, mientras que Jessica se la pasa por 
Lisboa, en las ollas de Suba. Andrés permanecía en la L y Paola, aunque va y viene entre la 
casa de su mamá y la calle, anda por San Bernardo, en el centro.  
Bogotá se caracteriza por ser una ciudad excluyente. Se establecen unos límites para ser 
habitados, pues, aunque el fenómeno de habitar la calle no ha sido mitigado como las 
instituciones y los y las ciudadanas quisieran, lo que se ha logrado es contener a las ñeras y 
los ñeros en lugares determinados. Esto también tiene que ver con el establecimiento de ollas, 
que concentran a la población ñera, al igual que las zonas industriales, a las que asisten para 
hacer su labor de reciclaje y ganar algo de dinero. Los espacios residenciales de la ciudad y 
sobre todo del que hacen parte las clases más altas, están exentos de ver a esta población. 
La geógrafa Doreen Massey (1992), lo clasifica como la “geometría del poder”, de la que 
explica que las relaciones sociales existen en y a través del espacio, mientras que el lugar lo 
establece como un momento particular de las relaciones de poder. Esto lleva a que el lugar 
sea el resultado de esa geometría de poder, que conecta unos puntos con otros, dentro de esas 
relaciones de poder, generando desigualdades y poniendo a unos lugares por encima de otros, 
asunto evidente para la mayoría de ciudades y en particular para Bogotá. 





Se marcan unos límites y queda claro a qué lugares pertenecen los ñeros y las ñeras, 
estableciendo esa geometría del poder y confinándoles a los lugares subordinados del espacio 
de Bogotá. Según el gráfico 2, el mayor porcentaje de ñeros y ñeras, se concentra en las 
instituciones. Este dato se establece así porque donde lograron abarcar el mayor número de 
población para censar fue en las instituciones, lo que hace que estas se muestren como el 
primer lugar de residencia, sin que esto sea necesariamente cierto. Lo que sí es importante 
resaltar es que las instituciones se encuentran en las localidades con mayor presencia de 
habitantes de calle.  
Gráfico 2. Distribución porcentual (%) de la población habitante de calle por 
localidad, 2017 
 
Fuente: Secretaría de Integración Social (2011) y DANE (2018) 
Queda claro, no todas las calles bogotanas pueden ser habitadas, los ñeros y las ñeras se 
encuentran en Los Mártires, Santafé, Kennedy y Puente Aranda. Pese a que no se puede 
habitar cualquier calle de la ciudad, sí que las pueden transitar, las atraviesan, las ensucian y 
las limpian, desafían las prácticas modernas que debe tener un ciudadano o una ciudadana, 
conectan la ciudad sin ser sujetos urbanizables (Robledo y Rodríguez, 2008). Si bien no es 











































































































































mencionado antes, que las que concentran a los ñeros y las ñeras es porque generalmente 
cuentan con un amplio sector comercial e industrial, porque allí se establecen las ollas y 
también centros de acopio de reciclaje. Por esto la diferencia con localidades que son más 
residenciales y barrios en los que sus habitantes tienen una mayor incidencia con las 
autoridades, por su capital social y económico. 
Pero queda la pregunta, después de entender un poco la cultura de la calle, ¿por qué Sandra, 
André, Flor, Jessica y Paola llegaron allí, sobre todo, por qué se quedaron? 
3.2. La huida: la salida y la llegada 
Mucho se ha tratado de decir acerca de las razones por las que las personas llegan a hacer de 
las calles su hogar. La decisión de salir a la calle no es necesariamente personal, sino que 
existen una serie de condiciones que las llevan hasta allí. Esto depende de las estructuras 
económicas, familiares, laborales y contextuales. Lo que puede significar que no haya un 
único factor para terminar viviendo en la calle (Correa et al., 2007; Cámara de Comercio de 
Bogotá, 1997 y Fundación Samaritanos de la Calle, 2011). 
La Alcaldía Mayor de Bogotá (2000), detectó tres causas generales para la salida a la calle: 
por un lado, las socio-estructurales, que hacen referencia a las personas empobrecidas, que 
sufren de violencia intrafamiliar o la falta de una red de apoyo cercana y la migración forzada 
hacia la ciudad. Por otro lado, están las razones personales, que se atribuyen a la búsqueda 
de libertad, el consumo de alcohol y drogas y duelos no elaborados. La tercera causa, se 
atribuye a lo cultural, quien hace de la calle su opción de vida.   
Pero estas causas resultan siendo bastante generales, y no permiten dar una mirada más 
compleja de las realidades que llevan a las personas a vivir en las calles. Con el censo 
realizado en 2011 se mostraron cinco causas más específicas por las que la personas terminan 
viviendo en allí. 
La primera es por problemas familiares, que fue la razón por la que Andrés salió de su casa, 
para adentrase en el mundo de la calle.  





Eso fue cuando tenía como 12 años, 13 años [que empezó a consumir]. Por problemas 
en mi casa. En mi casa pues mi papá, bien, trabajaba y todo ¿sí? O sea, normal, nosotros 
vivíamos bien, estudiábamos, somos cuatro, vivíamos, el estudio era rebien y todo, 
pero mi papá se fue a ponerle los cachos con mi mamá, entonces él se portó grosero, 
entonces yo también era grosera a veces. (Entrevista a Andrés, 2016) 
Para las mujeres que entrevisté, en su mayoría, fueron los problemas de la casa que las 
llevaron a habitar la calle. Como Andrés, sufrieron violencias dentro de sus familias, sobre 
todo por parte del padre, quien, por lo general, es el que más comete abusos de autoridad y 
la madre representa, rechazo, indiferencia e intolerancia (Secretaría Distrital de la Mujer, 
2013). Para el caso de Paola, se conectan la segunda causa detectada por el censo 2011, que 
es la extrema pobreza, y la violencia intrafamiliar. Paola narró sobre los maltratos de su mamá 
y la pobreza extrema en la que vivía, por lo que se vio abocada a robar en las calles. 
La tercera causa establecida por el censo 2011, fue la de la drogadicción. Flor me contó que 
esta fue la razón principal que la llevó a habitar la calle: 
Llegue a la calle por asunto del mismo papá de mi niña, porque pues yo era una mujer 
hogareña señorita, yo trabajaba, yo era una señora que compraba, trabajaba pa´l norte 
comprando botellas y papel. Si señora, de esas señoras que dicen, que gritan “¡compro 
botellas y pape!l” Yo lo conocí, así como estamos hablando las dos, pero tomando, él 
tomando una cerveza y yo también con mi hermana. Bueno y ahí nos conocimos 
señorita, eh… pues, pues formamos un hogar y al principio pues muy bien señorita 
conmigo y todo, y de un momento a otro, pues como a los tres años de estar viviendo 
ya no llegaba a la ca, a la pieza, llegaba todo mugroso. En Belén, si señorita, vivíamos 
ahí en Belén, llegaba todo cochino y siempre que me llegaba la quincena, me llegaba a 
la casa era “quisque” con un cubo “colino grande” y un jabón, y le pedía yo que pa’ 
pagar el arriendo y que no tenía, pues claro, si era que es que la droga lo deja a uno 
…bueno, de drogado, y entonces  una vez llegó pa´ la quincena, y una vez si llegó con 
la plata… me dijo “vea mija, lo que debía” y yo le dije: “bueno mijo”, pero entonces 
yo no sabía y se metió a la pieza del hijo de la dueña de la casa donde  vivía…  Y era 
un corrido, y yo me dio por, yo ya sola ahí en la pieza con la niña no más, yo dije “¿este 
hombre qué se hizo?” pues me dio por pasar pa’l baño y yo vi y la puerta estaba abierta, 
del loco ese, y ahí estaba mi marido, yo me dio por mirar y vi a mi marido, yo le dije: 
“mijo, y ¿usted qué hace ahí? ¿a qué es que huele eso?” y yo fumaba, pero fumaba el 
cigarrillo puro… Y entonces yo lo vi con un cigarrillo de esos y pues me causó 
curiosidad, yo le dije: “yo quiero que me dé un cigarrillo, quiero que me dé un 
cigarrillo”, me dijo: “tome”, y yo le dije: “no, yo quiero es de ese que tiene usted” pero 
yo no sabía que era basuco. Me dijo: “no mija, fúmese uno especial” porque él había 
comprado, pero él no me quería interrumpir en la droga…Me dijo: “fúmese éste, 
mami”, yo le dije: “no mijo, yo quiero ese que tiene usted” porque, señorita, con el 





respeto que sumercé me… me causó… Me causó buen olor… Buen olor, ese olor de, 
del basuco. Me dijo: “Yo, yo no le quiero hacer daño Flor, pero yo le estoy diciendo 
que fume uno de éste” y yo le decía: “que no, que yo quiero es uno de éste” … Señorita 
pues lo cogí…y quedé ahí. Y de ahí estoy, señorita, en la droga. (Entrevista a Flor, 
2016) 
Según su experiencia, fue el deseo de probar lo que su marido estaba fumando, pero no fue 
inducida por nadie. Al parecer, la curiosidad la llevo a la calle. Las otras dos causas que 
expone el censo 2011, son las de ser callejero por tradición y el desplazamiento forzado o 
voluntario a la ciudad. Sin embargo, ninguna de estas dos causas hace parte de las 
experiencias de las ñeras entrevistadas, si bien solo Flor y Paola nacieron en Bogotá, Andrés 
se vino de Bucaramanga por motivos laborales de su padre, Jessica nació en Mesitas del 
Colegio, pero fue criada en Bogotá, porque su mamá consiguió empleo en la ciudad y Sandra 
nació en Tenjo. Ninguna hace parte de una tradición callejera, ni de un desplazamiento que 
implicara una situación de vulneración por efectos del conflicto armado. 
Todo lo anterior muestra una serie de generalidades que marcan a muchas mujeres y sus 
historias, y se empiezan a establecer diferencias con la mayoría de hombres, en los motivos 
por los cuales terminaron habitando la calle. La Secretaría Distrital de la Mujer (2013), ha 
señalado que hay una serie de causas, casi que exclusivas de mujeres. Por lo general una de 
las causas por la que muchas mujeres terminan en la calle es el enamoramiento. Ñeras que 
no habían consumido ningún tipo de droga hasta que deciden irse a vivir con sus parejas a 
las calles, pensando que ellas los pueden “corregir” y las calles y sus dinámicas las terminan 
envolviendo. Así fue que Sandra abandono Tenjo y se vino para Bogotá:  
Me vine yo cuando iba a cumplir 15 años reina, pues me aburriii de ese pueblo, porque 
eso uno se vestía como… Como una monja de pies a cabeza, y no se le veía a uno si 
nos las manos y la cara…Allá en Tenjo, si señora…. Entonces, pues, me iba a celebrar 
mi cumpleaños y tenía un novio que se llamaba Lui…  ehhh Ernesto, él era de la calle 
y él fue el que mee… ¿Cómo lo conocí? Porque yo le llevaba comidita reina…  todas 
las mañanas yo le decía a mi mamá que iba a dar una vuelta al pueblo, como hay veces 
el me llevaba a la casa, de la casa, del pueblo aaa…. De la finca al pueblo. Llevaba el 
burrito pa´ traer la lavasa pa´los marranitos… entonces yo ahí escondía y le llevaba 
comidita y entonces así fue como nos conocimos. Después él me dijo que nos 
viniéramos para acá para Bogotá, entonces yo no conocía y él me dijo “no, yo no la 
voy a dejar botada, yo no la voy a dejar botada tranquila que yo no e´que…”  Bueno, 
terminé acá y a los 15 años conocí la calle, él me enseñó a pedir monedas, me enseñó 





a pedir comida, me enseñó el vicio porque yo no era viciosa reina. (Entrevista a Sandra, 
2015) 
Aquí se hace explicito cómo eso que nos enseñan sobre el amor es una de las mayores 
reproducciones del género, los roles que se establecen en estos límites binarios, a los que ya 
he hecho referencia, se materializan en las experiencias y prácticas en el campo amoroso, 
haciendo ahínco en el papel que deben cumplir las mujeres. Para el caso de Sandra, la que 
deja su casa y se expone a un ambiente peligroso, por irse detrás de su novio, sacrificando 
todo en su vida y poniendo el proyecto de vida de su marido, por encima del suyo (Ávila, 
2018). La total abnegación y entrega que nos enseñan, haciéndonos pensar que somos las 
salvadoras y educadoras de los hombres, pensando que por estar en una relación con nosotras 
ellos van a considerar cambiar.  
No obstante, las causas anteriores, la Secretaría Distrital de la Mujer (2013) identificó como 
la principal, la búsqueda de la libertad, aunque esto también tiene que ver con la familia, pues 
es allí donde se producen las mayores restricciones: 
Normal el estudio y después me salí de estudiar, porque me aburrí, problemas que no 
faltan. Después empecé a conocer el pegante, las fiestas. Tenía trece años, empecé las 
instituciones, me volaba, mis papas me dieron como mucha libertad, empecé todo el 
consumo, lo que más echaba es pegante y echo todavía pegante… y basuco. Sí claro, 
ellos se daban de cuenta [el papá y la mamá sabían que consumía], pero ¿ya qué 
hacían?, mi papá iba y me sacaba de las fiestas y todo eso, pero ya se cansaron. 
(Entrevista a Jessica, 2016) 
En el caso de Jessica salir a las calles significó encontrar la libertad, pero también le reprocha 
a su familia el exceso de esta, lo que se convierte en un asunto contradictorio que hace parte 
fundamental de habitar la calle, de ser ñeras.   
Sea cual fuese la causa para vivir en la calle, que las mujeres tomen la decisión de salir de su 
casa se puede entender como un ejercicio de empoderamiento, asumiendo las consecuencias 
de vivir en un lugar que sigue siendo hostil para las mujeres, en donde se siguen 
reproduciendo violencias y se generan otros tipos de prohibiciones (Secretaría Distrital de la 
Mujer, 2013).  





El lugar que es más frecuentado por las ñeras y se convierte en un motivo de permanencia, 
son las ollas, pues allí el consumo es la actividad central. Las ollas son los espacios en los 
que se pueden reproducir más violencias hacia las mujeres, se podría denominar como un no-
lugar; en donde las transacciones e interacciones se hacen entre individuos anónimos, se debe 
disponer del dinero necesario y las personas como individuos no importan (McDowell, 
2000). Aunque se podría pensar que, si en las ollas las ñeras tuvieran posibilidad de pagar, 
no importarían sus cuerpos sexuados, la realidad es que al vivir en las condiciones que las 
calles generan, algunas, en ocasiones, hacen trueques con sus cuerpos, a cambio de droga, 
como me contó Flor.   
Maaal, maaal, salen mochas, de todo, porque se ponen a acelerarsen a explotar al 
hombre y cuando ya lo ven pelado a sacarles el cuerpo y no ponerles el cuerpo de ellas 
y eso es el hombre drogado con la mujer, no le da uno… por ahí de brindis le da una 
papeleta, se la fumó y ella toda acelerada y como lo ve con platica y ella está pelada 
“papi, me va a regalar otrica”, otra, y más se va como acelerando uno, entonces el man 
se da cuenta que uno pela´o, entonces ya le está pidiendo mucho, entonces cuando 
acabe también piensa que se lo va a dar y no se lo da, ahí tiene su problema, o la mata, 
o la casca o algo hace pero no se queda sin manotiarla. Esta es la vida de la mujer 
callejera (Entrevista a Flor, 2016) 
Cuando algunas ñeras se ven sin con qué consumir, deciden usar su cuerpo de mujeres para 
encontrar a alguien que les financie el vicio. Lo que hacen es coquetear para ver qué logran. 
En algunas ocasiones ellas están dispuestas a tener relaciones sexuales a cambio de vicio, 
pero en muchas otras, ellas solo quieren coquetear y poder conseguir droga a cambio, lo que 
se vuelve una interacción muy peligrosa, porque la mayoría de los ñeros espera sexo como 
canje, así ellas nunca lo manifiesten. Por esto Flor cuenta que las que no “ponen su cuerpo” 
como mínimo pueden salir golpeadas.  
Jessica, por su parte prefería evitar algunas ollas porque sabía que se exponía a mayores 
riesgos. Entendía que eran lugares con reglas complicadas en donde si ella no sabía 
comportarse podría salir lastimada.  
Yo entraba a la L y no era lo mío, me daba mucho miedo, no era como lo pintaba la 
gente, que las fiestas, no. Porque eso tenía un orden, unas reglas, todo tiene una regla, 
por allá con ratas y uno no podía robar ni un… que no puede echar pegante, que no le 
puede contestar a un saya, lo matan, no era un sitio chévere, y allá si lo vendían a uno 





hasta por una traba. O sea, usted es mi amiga y yo fumo, entonces no tengo pa’ fumar 
y me la llevo y le digo “no, que todo bien, y tal, tal, tal” y llego allá y hablo con el saya 
y la dejo allá sentada y se la vendo por tres o cuatro trabas y de ahí pa´arriba. Por eso 
es que lo violaban a uno, pero algo no… Una vez si me pasó algo así, casito, en la L, 
pero por algo de mi Dios no, el man me dijo váyase y me alcancé a ir, porque me dijo 
“¿por qué no consume? ¿qué quiere consumir?, si quiere le gasto pepas, perico y vamos 
pa’ arriba”, después que me dijo “vamos pa’ arriba”, y yo “no, yo no consumo nada” y 
yo tenía el tarro de pegante, me cogió el tarro de pegante y yo dije “ahorita me casca”, 
me dijo “dese media vuelta y váyase, no la quiero ver por acá” y yo ahí me fui. 
(Entrevista a Jessica, 2016) 
Esas son las reglas que hay que entender en la calle. En zonas como las ollas, quienes están 
vigilantes y establecen el orden son los sayas, quienes en ocasiones disponen del cuerpo de 
las mujeres porque estas no tuvieron con que pagar. Por bien que les vaya se llevan una 
golpiza, ya las otras son agresiones sexuales y hasta la muerte.  
Pero esto no pasa únicamente en las ollas, sino que son las situaciones que se dan en medio 
del consumo, que hace que las ñeras puedan pasar por circunstancias que las exponen, porque 
el consumo de basuco, que es la droga que tienen en común, las paniquea, les hace tener 
delirio de persecución, o como lo describe Flor: “Eso lo pone a uno bobo… sólo a fumar, 
sólo a fumar, señorita. Y mirando a ver quién más le va a prestar pa´ ir a seguir comprando.” 
(Entrevista a Flor, 2016). Paola cuenta la siguiente experiencia, 
Porque un loco de la calle tiene ganas y le ofrece a una mujer con intenciones de tan, y 
pa’ qué, una vez un man me llevó y yo del pánico, o sea estuvimos, pero del pánico, y 
yo fui hasta donde él y me desquite, me dio cagada con el man pero me desquité. 
(Entrevista a Paola, 2016) 
Si bien Paola no habla de violación, sí acepta que fue un abuso y que el pánico no la dejo 
reaccionar, que es lo que les pasa a muchas cuando fuman basuco, y así ellas hayan comprado 
su propia droga, con quienes fuman se aprovechan de la situación. Pero cuando las ñeras ya 
salen del letargo que les produce la droga, lo que hacen es vengarse de quien se aprovechó 
de su traba. Si bien ya han cometido el abuso contra ellas, las ñeras dejan claro que quien se 
mete con ellas lo paga.  
Vivir en las calles y consumir las expone mucho más, pues el hecho de que ellas hayan salido 
de la casa, no quiere decir que hayan logrado eludir el sistema patriarcal, al contrario, entran 





en unas dinámicas de otros tipos de violencias. Huyen de violencias familiares domésticas, 
pero siguen siendo víctimas de otros tipos de violencias.  
Esta dentadura que yo tengo es, me la regaló el doctor de este edificio, la caja, porque 
el marido que tengo me llevó po allá pa´ Monserrate, como a esta hora [6p.m.], que 
porque me iban a regalar un poco de periódico y yo toda acelerada me fui detrás de él 
y me iba comiendo un chicle, yo le dije: “pero, ¿a dónde es?”, yo sabía dónde vivía la 
señorita que él decía que me iba a dar el periódico, yo le dije: “Aquí es donde vive la 
señora Carlina, ¿pa´ dónde vamos?” y me dijo: “nooo, vamos arriba, mija, mientras se 
nos quita la traba y volvemos a bajar”. Pues yo me fui detrás de él… Me dieron las 
siete de la noche, y yo y me dijo: “¿Qué es lo que tiene en la boca?” y yo le dije: “¡Qué 
voy a tener!… pues dientes, qué más voy a tener” – “¿Qué es lo que está masticando?”-  
“¡Un chicle!” Señorita pues me tendió, es un hombre, en el suelo… me puso las manos, 
las rodillas en los brazos y las patas en mis pies y volvió dándome en la boca y a 
cascáme y yo le dije: “!Qué!” pues porque yo no podía hablar, adonde yo no tenga los 
dientes me mata y me deja tirada en Monserrate, señorita, a sacarme que qué era lo que 
tenía que no era un chicle. Adonde no sea porque yo le muerdo los dedos me mata y 
me deja botada ahí en Monserrate. (Entrevista a Flor, 2016) 
A quien se refiere Flor, es su marido, quien la maltrata todo el tiempo, el que vive de su 
dinero, al que ella le tiene miedo. La historia de Flor es la muestra de que en las calles se 
siguen reproduciendo esas relaciones desiguales en las que las mujeres se ven oprimidas 
(Secretaría Distrital de la Mujer, 2013), en donde se hace uso de la violencia de manera 
indiscriminada, con el objetivo de mantener el poder sobre la otra persona, de poseerla como 
objeto, mediante la figura del amor (Cardona y Onofre, 2018). 
Ese enamoramiento del que se hablaba como una de las causas de salida a la calle, también 
se ve como una de las causas de permanencia. Aunque Sandra entró a la calle por esta razón, 
no siguió con el mismo hombre, sin embargo, para ella es muy importante tener pareja, 
porque es su compañía y es con quien se comparte la cultura callejera. Que el punto de partida 
de una pareja sea en la calle, no les exime de esas dinámicas violentas que se reproducen en 
las relaciones amorosas tradicionales, manifestándose tanto en parejas heterosexuales, como 
del mismo sexo, justificando muchas veces los actos de violencia, creyendo que el amor todo 
lo puede y lo perdona.  
La que sí me daba duro era mi mujer. Se le metía la loquera, es que ella a veces es 
estresante y yo no le contesto y nos damos duro, nos damos las dos, sino que ella 





siempre me lleva. Obvio ella es más fuerte, es que ella es más chiquita. Y después la 
reconciliación [risas]. Sí, pero no era muy seguido, era muy rara vez, me pegó como 
tres veces me ha pegado, no me ha pegado más. (Entrevista a Jessica, 2016) 
Aunque Jessica busca aminorar el problema de la violencia física, en donde ella 
supuestamente, también le respondía a “su mujer”, es evidente que había un uso de la 
violencia. Este se daba por celos, pues en las calles el sentimiento de propiedad hacia la otra 
persona se vuelve aún más fuerte (Secretaría Distrital de la Mujer, 2013). Es como entender 
la ley de la calle en donde cada quien cuida de lo suyo, lo que también en transferible a las 
personas, sobretodo, a las mujeres. 
Y ahí, en el andén porque ahí dormíamos hartos parches, parejas, pero cada uno con su 
pareja ¿no? Y ahí lo hacían valorar mucho los hombres a uno ¿sí?... por ejemplo, cada 
uno de sus compañeros le presentaba la mujer propia ¿sí? Si se hablaban, reían ¿sí? 
pero nada de ir a manoseársela porque paila. (Entrevista a Sandra, 2015) 
Sandra ve este acto como de respeto y valor hacia las mujeres, pero es resultado de un 
ejercicio de propiedad sobre sus cuerpos, en donde crean rivalidad entre ellas, porque está 
latente la posibilidad que les quiten a “sus maridos”. No es porque ellas lo busquen, sino 
porque los hombres se les insinúan. Ellas solo establecen la relación con su pareja, mientras 
que los hombres se relacionan con los otros hombres al mismo tiempo que protegen a sus 
mujeres. Es de las contradicciones de las que escribe Guillaumin (1978), en donde al 
pertenecer a un hombre, de cierta forma, se desvía de la apropiación de otros. Pero desde la 
perspectiva de Sandra lo que se afirma es que las amigas no existen, y no porque haya tenido 
una mala experiencia, sino porque en la calle aprendió a desconfiar de todo el mundo, en 
especial de las mujeres, pues las hacen ver como posibles enemigas.  
Siguiendo en la misma línea de los cuerpos como propiedad y volviendo a la clase de mujeres, 
la clase de varones se apropia de las personas físicas a través de un contrato que se llama 
matrimonio. Aunque en el caso de las ñeras no se da tal contrato, sí existe una apropiación 
de su cuerpo, de su sexualidad, de su tiempo, de su dinero, y se les impone a las mujeres una 
serie de obligaciones que deben ser cumplidas; como las labores del cuidado de la casa y la 
familia, la de la reproducción y la del coito forzado. Las mujeres pertenecen a los varones, 
para el caso de la calle, a sus “maridos” (Wittig, 1992).  





Pero uno de mujer tener marido y vivir uno en la calle y tener uno que atender al marido 
en la calle, estar uno en el cuento con el marido y de todo, en la calle señorita, que 
vergüenza pa´ uno y uno no piensa en esos cuentos porque esta dopado, está 
tromatizado, está pensando en que “voy a atenderlo rápido que allá hay trabas, pa´ que 
me de esas trabas rápido. (Entrevista a Flor, 2016) 
Aunque las ñeras no establecen un contrato legal, ni firman nada, finalmente es la ley de la 
calle la que les une, en donde ellas deben responder por las obligaciones conyugales, en las 
que el cuidado de la familia no está presente, pero sí la fidelidad y la lealtad, el tener que 
satisfacer al marido cada vez que él quiera. Sin embargo, las calles les generan otro tipo de 
relaciones, porque si bien están inmiscuidas en esas relaciones de poder, ellas en las calles 
han aprendido que también pueden imponer sus leyes. 
Cuando nos fijamos en las maneras de ser de las ñeras entrevistas, todas han tenido un espíritu 
un poco rebelde, con el que terminaron haciendo lo que querían. Por ejemplo, Sandra, cuando 
vivía con su familia, se reveló contra su padre y la mala vida que le estaba dando a su mamá.  
Y a nosotros nos daba rabia, y un día lo cogimos ¿sí?... Lo cogimos le pagamos [al 
papá]. Yo y mi hermano mayor… con mi hermano mayor le dimos palo en la espalda 
“Usted no le pegue a mi mamá, que no le trae nada” ... ya éramos mayorcitos, ahí ya 
teníamos como unos qué, trece años y mi hermano Luis tenía como unooos quince, 
dieciséis años… Porque mi hermano mayor él eees, mi hermano mayor tiene como 40, 
60 años. El mayor y yo lo cogimos y eso “nooo señor, no va a venir usted a limp ia r 
usted el mugre con mi mamá, a pegarle a toda hora y péguele y péguele y maltrátela y 
llámele como usted quiera y insúltela… nooo ella acá no mete a ningún señor, ella… 
Los únicos que entramos, los únicos que entramos somos nosotros, ahora si usted 
quiere que tengamos de comida traiga” … ¿sí? Nosotros nos pusimos bravitos. Eehhh 
“se van pa´ la calle”, que no sé qué, y nosotros “nooo, se va pa´ la calle, pero usted a 
nosotros que nos va a decir que pa´ la calle a qué qué qué, ¿usted nos trae de comer, o 
le da a mi mamá o qué?, no viene sino a pegarnos a limpiarse el mugre con ella” … Y 
hasta la final empaco un día. (Entrevista a Sandra, 2015) 
A Sandra le indignaba esa situación, y quién pensaría que ella terminaría sufriendo de la 
misma manera. El primer marido que tuvo en la calle, el que le enseñó todo, era quien le 
pegaba, Sandra asegura que ella se dejaba porque hasta ahora estaba aprendiendo cómo era 
el mundo de la calle, era noble, según ella, y todavía no sabía cómo defenderse, además 
tuvieron un hijo, lo que hacía que ella le permitiera más cosas a su marido. Pero la situación 





ha cambiado mucho, Sandra entendió que ella podía decidir con quién estar, que ella no 
estaba para aguantarle a nadie, situación que aún no le ha pasado a Flor: 
Ando así con este mechero, así como una bruja, señorita, con el respeto de sumercé, 
“¿qué tanto es lo que se peina?”, me echo un poquita de pestañina, “es que ¿tiene cita 
con el mozo o qué?”, ¡ay linda!, “que ¿pa´ qué se echa ese carbón?”, “¿cuál carbón?” 
(Entrevista a Flor, 2016) 
Flor es incapaz de decidir por ella misma, su marido no le permite maquillarse. Ella debe 
hacerlo a escondidas, lo que le genera una baja autoestima, reproduciendo esos estereotipos 
de género que en la calle a veces pueden evadir (Secretaría Distrital de la Mujer, 2013). Pero 
esta no es la situación de “la abuelita”, ella lleva mucho tiempo supeditada a su marido y es 
consciente que es miserable con él. A ella le gusta vivir como vive, cuenta que la gente la 
quiere mucho, tiene un trabajo estable, que es el de darle paso a los carros, y con esta paga 
su pieza, su comida y lo de su vicio, además, por supuesto, de mantener a su marido.  
Llegamos a la encrucijada que nos plantea Anzaldúa (2016), en la que se nos transmite la 
cultura a través de nuestras madres que, constantemente nos enseñan mensajes cruzados; “No 
voy a dejar que ningún pelado desgraciado maltrate a mis hijas. Y a continuación decía: La 
mujer tiene que hacer lo que diga el hombre. ¿En qué quedamos, fuertes o sumisas, rebeldes 
o conformistas?” (p.58). Lo que parece es que a las ñeras les toco ser fuertes y rebeldes, a 
pesar del ámbito tan violento en el que se desenvuelven. 
Un ambiente que no solo impone a la clase mujeres cumplir con una serie de obligaciones 
dentro de una relación de pareja, sino que por fuera de esta, la clase varones hace uso de sus 
cuerpos sin ningún tipo de consentimiento por parte de ellas, marcando un territorio de 
propiedad que se obtiene a través de la fuerza o por medio de transacciones económicas, en 
donde ellas se ven igualmente sometidas, así sea un intercambio (Guillaumin, 1978). 
Ahí había unos muchachos y yo le gustaba, y yo jugaba ahí con ellos, pero yo no sabía 
muy bien qué era eso, hasta que una vez uno me enterró y le pagó una plata a mi 
hermano, por mí, mi hermano me entrego como pero yo no sabía, yo no me di cuenta, 
hoy en día es que me acuerdo y sé cómo son vueltas pero yo sabía que el man me iba 
a hacer algo, pero entonces mi mamá me decía que me cuidara mucho en eso entonces 
eso es lo que, entonces yo salí y me fui. Entonces le tuvo que devolver la plata mi 
hermano, gracias a Dios a mí nunca… le devolvió la plata mi hermano. Entonces mi 





hermano me decía que yo por qué no me dejaba, entonces yo le decía que no, pues yo 
nunca le conté a mi mamá. (Entrevista a Paola, 2016) 
El hermano de Paola dispuso de su cuerpo, la vendió para obtener un beneficio económico a 
cambio. Paola fue valiente, no se dejó, supo sortear la situación sin entender bien lo que 
estaba pasando en ese momento. Tiempo después ella ya decidió en qué momento hacía de 
su cuerpo un negocio, sabía que a través de este podía conseguir dinero, o conseguía 
seguridad. La prostitución permite un grado de autonomía más alto, pues “se convierte en 
una especie de resistencia frente al uso y abuso indiscriminado e indefinido al cuerpo 
femenino y se constituye en una acción de reafirmación del mismo en la medida que se elige 
y controla la entrega de placer” (Secretaría Distrital de la Mujer, 2013, p.12-13). Paola 
decide.  
A excepción de Flor, las otras ñeras han aprendido a sortear esas situaciones que las calles 
les presentan. Como Andrés, han asumido las marcas y dolores que la calle les ha dejado: 
“Sebastián, Sebastián es fruto de una violación, el de 9 años, a mí me violaron en una de esas 
casas de ir a consumir, yo me iba a fumar así, me cogieron y me hicieron el bebé, y ya” 
(Entrevista a Andrés, 2016). Cada vez se hace más comprensible el lugar que ocupa Andrés, 
quien tuvo que enfrentar este tipo de vejámenes y entender que tenía que aprender a 
protegerse de otras maneras. Andrés no iba a dejar de consumir, por lo que encontró la manera 
de ser valiente y rebelde presentándose como hombre, encontrando en esto un espacio más 
seguro.  
Estos comportamientos de las ñeras son respuestas diversas a una estructura patriarcal y 
heterosexista en la que están imbuidas. Y se ha mostrado que sea por la búsqueda de libertad, 
por enamoramiento, por huir de la violencia familiar; la calle aparentemente se convierte en 
un escape de esa realidad que a ellas nunca les dieron a elegir. Sin embargo, la realidad a la 
que ellas deciden salir se transforma en un escenario constante para aprender a sortear con 
más violencias.  
 
 





3.3. Libertad sin límites 
En general, para muchas familias, resulta difícil aceptar que un miembro de esta viva en la 
calle, y esto es particularmente más complicado para las mamás de las ñeras, como ya lo 
había mencionado de manera somera en el segundo capítulo. Los intentos para que ellas 
regresen a la casa casi nunca dan resultado. Esto no significa que ellas pierdan contacto con 
la familia, todas las ñeras entrevistadas tienen un contacto directo y frecuente con su familia, 
sobre todo con sus mamás (Ruíz et al., 1998). 
Supo mi mamá, que estaba embarazada y me buscaba y me buscaba y ninguno daba 
coooon…Y ella me buscaba por aquí, por allá, que acá en Bogotá, que en El Cartucho 
y que todo… y una amistad, una, una amiguita mía, que no la he vuelto a ver, ella fue 
la que le dijo dónde estaba durmiendo yo y entonces a la pieza me cayeron.  (Entrevis ta 
a Sandra, 2015) 
Aunque Sandra trataba de escondérsele a la mamá, ella nunca dejó de buscarla y más cuando 
supo que estaba embarazada. Sandra tiene contacto continuo con su madre, ya que es ella 
quien cuida a sus hijos. La madre de Sandra le sigue insistiendo que vuelva a la casa, que no 
importa que siga consumiendo, que lo importante es que ella esté segura. Esta actitud la 
explican Arango y Molinier (2011) a través del “trabajo de cuidado” que nos impusieron 
como natural a las mujeres. Nos enseñaron a servir, atender y a ocuparnos de las demás 
personas, volviéndonos sensibles a sus necesidades y encontrando en nuestro sacrificio el 
mantener bien a los demás. Por esto son las familiares mujeres de las ñeras, las personas que 
asumen la labor de cuidado no solo con sus hijos en hijas, sino con ellas, estando pendientes 
que no les vaya a pasar nada malo e insistiéndoles que salgan del vicio y la calle. 
Pero, así como las familias son apoyo para todas, estas a la vez son espacios de poder 
(Puyana, 2007). Es el caso de Andrés, para el que su familia le insiste en que debe volver a 
ser mujer para poder a ver a sus hijos. A pesar de ello, Andrés agradece que su hermana le 
esté cuidando a sus hijos e hija, y está dispuesto asumir de nuevo su papel de mujer, cediendo 
ante esos condicionamientos.  
Por su parte Flor mantiene una relación cercana con su hija: 





Ella me compra arreglos, me compra cosas de aseo, me compra comida, me invita a 
almorzar, me traen ropita, mi hermana me traen todo, pero ella no, pero ella me dice: 
“mamita, yo comida no le… plata no le doy ni un peso mamá, ni un peso le doy mamá, 
que mi Diosito me la ampare y me la favorezca.” (Entrevista a Flor, 2016) 
Ahora bien, el que las ñeras mantengan contacto con sus familias no quiere decir que no se 
les juzgue porque no están con ellas, sobre todo por el tema de las hijas y los hijos. Todo esto 
porque conformar una familia se sigue viendo como la realización máxima de las mujeres 
(Loaiza, 2017). Y la situación en la que ellas están produce sensación de ambivalencia, pues 
efectivamente tienen hijos e hijas y suelen tener pareja. Algunas cumplieron con reproducirse 
y otras con tener pareja, más no mantuvieron a su familia unida, que es lo que se espera de 
las mujeres madres. 
 La relación con las instituciones 
Sin embargo, como ya lo mencioné en el capítulo anterior, en las calles se conforman otros 
tipos de familias, con las que las ñeras decidieron quedarse, generándose así relaciones 
callejeras. Mientras que la relación con la familia consanguínea resulta externa a su modo de 
vida, de la misma manera pasa con las instituciones. De acuerdo con la Fundación 
Samaritanos de la Calle (2011), la relación con las instituciones termina haciéndose con fine s 
utilitaristas.  
Jessica, por ejemplo, sabe en qué momento puede asistir, tener un lugar en donde bañarse y 
dormir bien. Cuando Jessica se siente muy mal y sabe que lleva mucho tiempo oliendo 
pegante, decide irse para Oasis a recuperarse, y así poder volver a la calle en mejores 
condiciones.   
San Gregorio, yo me volé, estaba juiciosa, yo era bastante juiciosa, pero me aburrí 
como a los siete meses y me volé, empecé a coger más el consumo, ya no quería 
estudiar, mi mamá me puso a estudiar de noche, pero yo no iba, conocí la basuca, todo 
eso, yo más que toda mi vida fue fumando en la calle, muy poco farras, mi farra era 
fumar. (Entrevista a Jessica, 2016) 
La manera en la que se vive en las calles hace que cuando las ñeras tengan relación con las 
instituciones, se haga tortuosa y no tan fácil de sobrellevar, pues quienes hacen de las calles 
su vida, encuentran allí una comunidad, enfrentan los obstáculos que les pone la ciudad y 





esto se convierte en su día a día (Correa et al., 2007). Pero, además, como lo afirma Herrera 
(1995), cuando las ñeras inician un proceso de acercamiento a las instituciones o hacen uso 
de alguno de sus servicios, queda como conclusión que la institución le quiso ofrecer su 
ayuda, pero sucede que muchas no quieren aceptarlas. Lo que las hace ver a ellas como 
desagradecidas y verdugas de su “mala vida”. 
Hay dos tipos de instituciones que ofrecen ayuda a las ñeras, una es la tradicional, que 
consiste en una atención desde las instituciones religiosas, que responden al fenómeno con 
una gran carga moral y se hace desde una posición de caridad (Garzón et al., 2016). La otra, 
son los programas que se establecen desde las instituciones del gobierno, en donde se sigue 
haciendo una administración de la vida de las ñeras a través de la biopolítica y el biopoder 
(Robledo y Rodríguez, 2008). Como las instituciones del distrito que buscan a toda costa que 
las ñeras dejen de serlo, mediante una resocialización. Así, cuando llegan a dichas 
instituciones, a las ñeras les quitan la droga y las armas que lleven, las hacen bañar y les 
brindan comida, siempre buscando como fin último que dejen la droga. 
El gran inconveniente con la intervención de estas instituciones es que aún no han logrado 
tener procesos efectivos, en los que el modelo no sea basado en la abstinencia a las drogas o 
negar para las ñeras la vida en las calles. Los servicios que se ofrecen no se adaptan a las 
necesidades de la población, existen barreras para acceder a los servicios básicos de salud, y 
además ejercen practicas violentas por parte de la fuerza pública y los agentes del estado 
(CPAT y Parces ONG, 2017). Como las que han ocurrido con los desalojos mencionados en 
el primer capítulo, en donde se ha hecho evidente la vulneración a los derechos de los ñeros 
y las ñeras y el abuso de las autoridades.  
Quienes viven en las calles, hacen uso de los servicios que se les ofrecen de manera itinerante, 
porque al adentrase en alguna de esas instituciones lo primero que sienten es que pierden la 
libertad. En las instituciones, como en la calle, se establecen unas normas de convivenc ia, 
pero en la calle, no limitan sus tiempos, transitan sin límites y, sobre todo, en las calles siguen 
en contacto con su comunidad. 





No, para ese entonces, después empecé a recaer, paila, me empecé a volver una ñera,  
una gamina. Sí, luego me metí a Idipron y me empecé a enloquecer porque yo nunca 
había fumado basuco en la calle, me metían videos, que tocaba afuera ¡uy no!, casi me 
suicido, porque yo nunca había fumado en la calle, yo no sabía que era fumar en la 
calle, o sabía que si yo fumaba en la calle me pegaban, todos los días estando allá , me 
ofrecían, pues por lo bonita, y yo les decía que no, hasta que llegó un man y me escupió 
y me lo pasó así, y yo no, y una amiga, se lo dio primero a ella y luego me lo pasó a 
mí, y se lo ofreció a ella por mí, y me dijo “mami, sabe qué, écheselo” y yo me lo eché 
y paila, me fume 80.000; luego me entré a Luna Park, me entré por primera vez  a 
Idipron, supongamos, después de que ya había salido y salí con trabajo, me rehabilité, 
salí con trabajo. Vendiendo tintos, luego volví y recaí, y después de que volví y recaí, 
dije ya no voy a volver por la L. Luego después de que recaí, volví, si me entiende, y 
me fumaba la plata allá, recaí me olvidé de mi hijo, me olvidé de todo, ¿si me entiende? 
(Entrevista a Paola, 2016) 
Aunque Paola ha intentado alejarse de la droga y lo ha hecho por medio de las instituciones, 
esto no ha servido para que salga de las calles y deje de consumir. Probablemente el principal 
factor de fracaso de las instituciones es porque las alejan de las calles de manera abrupta, 
sabiendo que cuando ellas salgan de las instituciones, vuelven porque las calles hacen parte 
de su cotidianidad.  
Al parecer la libertad que les da la calle es irremplazable, porque en las calles las experienc ias 
son marcadas por el presente, casi nunca se piensa en el futuro, se consigue para lo del vicio 
y la comida del día. En la calle se tiene independencia, es por esto que uno de los mayores 
miedos que sienten los ñeros y las ñeras es el encierro, que les quiten su libertad. En la cárcel, 
por ejemplo, el consumo de droga es muy alto y es probable que se consiga a buenos precios, 
así que allí adentro, no se deja de consumir, pero sí se pierde la libertad. Estar encerradas no 
disminuye su consumo (Herrera, 1995). 
El día que casi caigo en cana, demasiado re áspero, fue uno de los peores días de mi 
vida, resulta que yo le debía a un man, y yo fui a pagarle, pero no tenía plata y me fui 
a robar y casi caigo en cana. No pues a un man, yo siempre llegaba al semáforo, para, 
y a lo que para voy y le pido la moneda y yo le quito, le quito el espejo”, entonces me 
fui y el man, o sea, yo siempre pensaba mucho, porque yo más que buena rata, era muy 
astuta pa’ hacerlo, entonces yo llegaba acá y yo “ah por allá, por allá, ah bueno”. 
Entonces yo marcaba la salida y luego llegaba y me vestía como de loco y me iba, me 
pintaba la cara, y cuando volteaba quedaba como una dama, por eso no se daban cuenta, 
y a lo que hizo así pudo sacar un arma y dispararme. Pero el man acelera y salí 
corriendo, me di cuenta que no tenía el arma, y salió y me cogió a puños en el estómago, 





y voltee la cara y se dio cuenta que era una mujer y me soltó; entonces yo le dije que 
le iba a poner demanda porque estoy en embarazo, salió corriendo el man, y a lo que el 
man salió corriendo, llegaron los tombos me cogieron y me amarraron a un poste, 
estuve en el poste como media hora y a mí nunca me había pasado eso. [Sentía] miedo, 
encadenarme, yo no sabía que la ley era un pedido y paila, después de tres pedidos 
usted se puede ir fijamente, pero era el primer llamado que a mí me hacían, entonces 
fue cuando me acobardé a robar, ya no daba cara por allá, me daba miedo. (Entrevis ta 
a Paola, 2016) 
De todas las experiencias que me narró Paola, para mí, este no era unos de sus peores días, 
ni unas de sus más fuertes momentos. Pero que ella lo catalogue así, permite mostrar el miedo 
que genera en ellas el encierro. Y, también, se hacen explícitas las estrategias que muchas de 
ellas usan, poniendo a su favor el hecho de tener un cuerpo de mujer. Esto lo exploraré en el 
siguiente capítulo. 
Las ñeras entrevistadas han sido enfáticas en la importancia de la libertad de moverse, de 
transitar. En la dificultad que se va desarrollando de seguir órdenes o de permanecer de 
manera obligatoria en un mismo lugar, por ejemplo, en sus casas. Lo anterior son los 
entramados que las calles han generado en ellas, las difíciles situaciones a las que se ven 
expuestas, pero las ventajas que han empezado a encontrar, el hecho de apropiarse de un 
espacio que es vetado porque no es seguro para nosotras. Las ñeras han ido encontrando de 
a poco su lugar, su modo de vivir desde allí, aprendiendo a usar escudos para que la vida de 
la calle no les dé tan duro, pero sin querer salir de ese lugar en el que se decidieron quedar. 
En este capítulo abordé la relación íntima entre las calles y los cuerpos que las habitan, 
pasando por un recorrido de los personajes emblemáticos que han ocupado las calles 
bogotanas, en donde se establece lo particular de las ñeras. De allí parto para marcar los 
modos de vida que se van adquiriendo en la calle y el establecimiento de unas normas que 
allí residen, marcadas por la ley del silencio y la desconfianza, además de la convivenc ia 
cotidiana con la muerte. Todo lo anterior va formando una cultura callejera, particularmente 
en las ñeras. 
Mostré las principales y más comunes razones que llevaron a las ñeras a las calles, como la 
búsqueda de la libertad, vivir situaciones familiares de abandono, la extrema pobreza, el 





abuso de autoridad y las constantes restricciones que las hicieron desear una vida diferente. 
Por otro lado, el enamoramiento, en donde algunas por irse detrás de un hombre resultaron 
adoptando la vida de las calles y también la adicción a las drogas.  Además, a través de sus 
experiencias se evidenció que a pesar de lo violenta que la calle pueda ser con ellas, su 
permanencia allí se preserva.  
A pesar de estar en las calles, la relación con sus familias, específicamente con sus madres y 
hermanas, se mantiene de manera directa y frecuente. Esto porque a las mujeres se nos enseñó 
a asumir el papel de cuidado, resultando ser sus familiares mujeres las que ocupan la 
responsabilidad de los hijos y las hijas de las ñeras.  
Evidencié que uno de los bienes más preciados en las calles es la libertad. Esa libertad que 
se ve restringida por las instituciones, por lo que resultan en fracasos muchos de los procesos 
de resocialización.  
Para el cuarto y último capítulo, busco establecer un análisis sobre las experiencias de las 
ñeras en la calle, esos ejercicios llenos de contradicciones, que han sido asunto de toda la 
investigación. Explorando las categorías que podrían llegar a identificar las maneras en las 














4. CAPÍTULO 4 
“Si yo no hubiera tocado la calle, no hubiera aprendido a 
defenderme” 
 
Durante toda la investigación he tratado de hacer dos grandes recorridos históricos, uno es el 
de la construcción de las calles bogotanas como espacio habitable. El otro es por la vida de 
las ñeras, a través de quienes se ha hecho visible esa ciudad oculta y “vergonzosa”, la entrada 
de la modernización, con el asentamiento de algunas de sus ollas más importantes, y, con 
esto, los problemas que llegaron, como el de la construcción de los cuerpos de las mujeres 
en las calles de esta ciudad.  
En este capítulo transitaré por algunas categorías como: resistencia, poder, parías urbanas, 
nómadas y frontera, para lograr entender en conjunto lo que una ñera puede significar. Lo 
que en las corporeidades ñeras se teje, tratar de excavar un poco para leer en ellas el resultado 
de las ambigüedades y las contradicciones que una sociedad patriarcal como la colombiana 
impone sobre los cuerpos de las mujeres. 
Está dividido en tres partes; en la primera tomaré las categorías de resistencia y poder, para 
lograr entender en conjunto las dinámicas de las calles en las que ellas están inmersas y si a 
sus acciones se les pueden llamar resistencias. En la segunda parte, abordaré las categorías 
de parías urbanas y nómadas, que se centran mucho más en la relación con el territorio, 
logrando acercarme a una idea más puntual y concisa de lo que pueden significar las ñeras y 
esa compleja relación con las calles de Bogotá. Ya, por último, expongo la idea de la frontera, 
que permite reunir el cuerpo, las acciones y la relación con el territorio, para englobar más 
las experiencias de esas corporeidades ñeras, intentado ahondar en las contradicciones que 
las ñeras habitan.  
 





4.1. De poderes y resistencias 
 
Las experiencias ñeras son un sinnúmero de contradicciones. Las calles, ese espacio público 
que se nos negó, son, al mismo tiempo, libertad y violencia para muchas. Es el escenario 
hostil en el que las ñeras han decidido permanecer, esas calles de Bogotá que les exigen 
aguantar condiciones adversas, vivir las noches y los días de la que resulta ser una ciudad 
odiosa, que a la vez les ha enseñado que de la calle también se pueden apropiar.  
Pero ¿cómo se puede llamar a ese ejercicio de contradicciones que ellas han desempeñado 
viviendo las calles? En un principio, especulaba que a esto se le podía llamar resistencia, 
remitiéndome a Foucault (1997) quien afirmaba que “donde hay poder hay resistencia” 
(p.116). Esto me guiaba a asegurar que las ñeras estaban haciendo ejercicios de resistencias 
por vivir en las calles y desafiar los límites establecidos para las mujeres, en donde aguantar, 
someterse, sacrificarse y ser el pilar del espacio doméstico es la norma. Era la muestra de ser 
arriesgada lanzándose a ese lugar, el espacio público, que se ha establecido como el foco de 
nuestros miedos, en donde somos y nos enseñaron a ser vulnerables, espacio que ellas retan. 
Asumir el riesgo de salir y vivir en la calle era para mí una resistencia, pero, ¿a qué tipo de 
poder se resiste? Según Foucault (1977), el poder obedece a una variedad de relaciones de 
fuerza que se van transformando a través de luchas y enfrentamientos, este se produce en 
todo momento, en todas las relaciones, está y se ejerce en todas partes. “[…] el poder no es 
una institución, y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarían 
dotados: es el nombre que se presta a una situación estratégica compleja en una sociedad 
dada” (p.113). Las ñeras están inmersas en estás dinámicas de poder de las que escribe el 
autor, dinámicas en las que ellas también ejercen poder, pues este se da en las relaciones que 
tejen a diario. 
Hasta aquí no habría ninguna particularidad con respecto a las ñeras, ni respecto a esas 
relaciones en las que se ejerce el poder y la resistencia. Pero si se invierte la relación que 
propone Foucault que en donde hay poder hay resistencia, y tomamos la que propone Abu-
Lughod (2011), “en donde hay resistencia hay poder”, para a través de las resistencias 





entender el poder, los métodos de los que hacen uso. Podríamos aclarar que ciertas 
resistencias se usan de manera estratégica y nos dicen más sobre las “formas de poder y sobre 
la forma en que atrapan a las personas” (p.183).  
Por ejemplo, la mayoría de las ñeras deciden establecer relaciones de parejas, que podrían 
denominarse “estables”, es decir, relaciones que por lo general son duraderas, monogámicas 
y en las se comparten cambuches, piezas o andenes. Se busca marido o mujer. Esto en los 
términos de Foucault podría denominarse como una resistencia porque al ellas encontrar una 
pareja permanente se protegen de algunos potenciales peligros de la calle.  
Desde la perspectiva de Abu-Lughod (2011), este tipo de resistencia permite mostrar que el 
poder que se ejerce sobre sus cuerpos está directamente relacionado con los niveles de 
propiedad hacia estos. Esto es específico para las mujeres que habitan las calles, porque el 
que anden acompañadas limita las violencias, por ejemplo, las agresiones sexuales, ya que 
en la calle se supone que se respeta a la mujer del otro.  
Estas estrategias que usan las ñeras para poder esquivar estas situaciones de poder, dan 
muestra de cómo resisten en un ambiente violento. Pero no es solo en esas relaciones que se 
dan en las calles, sino en general a un sistema moderno, en el que debemos ser sujetos23 
racionales, que dominan la naturaleza, el conocimiento y sus pasiones, que de ninguna 
manera incluye a las ñeras, porque son esa desestabilización a la razón, se mueven a punta 
de pasiones, como lo es el consumo de droga, y terminan siendo el “residuo de los procesos 
de la cultura” (Correa et al., 2012, p.17). Es a lo que Foucault nombraría como resistencias 
desde las excepciones o casos especiales: “posibles, necesarias, improbables, espontáneas, 
salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, violentas, irreconciliables, rápidas para la 
transacción, interesadas o sacrificiales; por definición, no pueden existir sino en el campo 
estratégico de las relaciones de poder” (1977, p.116). 
Esas resistencias espontáneas, salvajes y solitarias se encuentran en esas experiencias ñeras, 
en esos cuerpos de mujeres que se vuelven el primer lugar de resistencia, pero no como lo 
                                                                 
23 Lo pongo en masculino, porque el sujeto moderno, cartesiano, es un hombre, quien es el símbolo de la 
razón. 





asegura Braidotti (1998), privilegiando la identidad sexual, sino esas corporeidades que son 
atravesadas por múltiples experiencias y opresiones, que los hacen únicos. Estas 
corporeidades ñeras no ocupan una posición de oposición al poder, como lo escribe Scott 
(2000) en su libro de “Los dominados y el arte de resistencia”, explica el tema de la 
resistencia mediante lo que él nombra como discursos ocultos, y lo entiende de esta manera: 
“La mayor parte de la vida pública de los grupos subordinados sucede en un vasto territorio 
situado entre los extremos de la oposición abierta y colectiva contra los detentadores del 
poder y la total obediencia hegemónica” (2000, p.167).  
Según Scott, son esos discursos ocultos los que permiten que se ejerza resistencia, mediante 
las críticas que se les hacen a quienes detentan el poder, y, al mismo tiempo, se les sirve y 
obedece en lo público. Me remito a Scott porque me permite entrar en la disputa de lo que 
puede significar resistir. Para el caso de Scott, a diferencia de Foucault y Abu-Lughod, las 
resistencias se dan en plano de la oposición, casi que, teniendo dos grupos claros, en donde 
unos dominan y los otros a la vez que obedecen resisten de maneras estratégicas.  
Si bien Scott lo que hace es mostrar las resistencias cotidianas, al igual que lo hace Abu-
Lughod (2011) con las mujeres beduinas, Scott recalca que son acciones de oposición hacia 
un grupo que detenta un poder, es decir, hacia un grupo al que se le sirve. Sin embargo, 
cuando hablamos de las ñeras esas divisiones se empiezan a hacer difusas; primero, porque 
las ñeras no hacen parte de un grupo que se pueda establecer en oposición a otro, no se puede 
decir que ellas son subordinadas a los sayas, o a sus familias, o a los hombres, o a las 
instituciones, de manera homogénea, como claro grupo de oposición. No hay un grupo 
establecido que se pueda nombrar como quienes detentan el poder y lo ejercen sobre ellas. 
Segundo, porque se podría leer que dentro del sistema patriarcal las ñeras tienen que lidiar 
con las opresiones que atraviesan sus cuerpos, como lo que pasa con el grupo de mujeres 
beduinas, que estudió Abu-Lughod, quienes son obligadas a casarse por acuerdos que hacen 
los hombres sin su consentimiento. 
Lo que hace Abu-Lughod (2011) es contar cómo a través de poesías o canciones las mujeres 
beduinas se burlan de los hombres con los que se tienen que casar y lo hacen de manera 





pública. Pero acá estamos hablando de acciones que hacen parte de una colectividad, y si 
bien la autora no habla de un grupo de oposición, deja claro que son resistencias que se 
comparten e incluso se transmiten entre ellas. 
El problema de quienes hemos intuido que hay algo admirable en la resistencia es que 
hemos tendido a mirarla como una confirmación esperanzada del fracaso -o fracaso 
parcial-    de los sistemas de opresión.  Pero también me parece que respetamos la 
resistencia cotidiana, no sólo por defender la dignidad o el heroísmo de los resistentes, 
sino por dejar que sus prácticas nos enseñen las complejas relaciones existentes en las 
estructuras de poder que cambian a lo largo de la historia. (Abu-Lughod, 2011, p.204) 
La autora aborda un tema clave que me sirve para lo que estoy estudiando, y es una crítica a 
idealizar las resistencias que nos harían pensar que los sistemas de opresión han fracasado. 
Es evidente que los sistemas de opresión son fuertes y por esto cada acción que pueda 
desestabilizarlos un poco, emociona. Las resistencias se nos muestran en una amplia gama, 
como esas resistencias cotidianas, o que en toda relación de poder hay resistencia, lo que me 
lleva a pensar que pueden ser resistencias salvajes, espontaneas, solitarias, cotidianas; las que 
las ñeras puedan llevar a cabo. Pero aclarando que no es una categoría que las abarca 
completamente.  
Decido tomar un poco de distancia de esta categoría de resistencia, porque desde mi 
experiencia, he encontrado que en las resistencias es importante la consciencia, actos que 
incluso se puedan leer como políticos y organizados. Y no porque de nuevo quiera caer en la 
idealización de esta, sino porque trivializar las resistencias me resulta un poco peligroso e 
incluso irrespetuoso con movimientos sociales que se han organizado para resistir, para 
criticar los sistemas de opresión, para que les escuchen, para buscar transformaciones. 
Asuntos que no pasan con las ñeras, de ellas podemos afirmar que efectivamente transgreden 
las normas impuestas por el sistema sexo-género, que aunque sean parte de la clase de 
mujeres, quiebran la idea del cuidado, la maternidad, el ocuparse de los espacios privados, 
“supone una transgresión al “deber ser mujer”, una imposibilidad de asumir el rol de género 
y salir del espacio y el lugar “propio de las mujeres”, por eso muy pocas mujeres se atreven 
hacerlo” (Secretaría Distrital de la Mujer, 2013, p.4).  





Con lo anterior aclaro que esas transgresiones a ese sistema sexo-género se pueden leer como 
resistencias cotidianas, es decir, sí se habla de resistencias, pero con una especie de apellido, 
que connota esos actos espontáneos que ellas desarrollan a medida que su vida se establece 
más en la calle. Lo que va develando esa serie de contradicciones en las que esas 
corporeidades ñeras no hacen parte de una sola categoría que permita mostrar por qué 
incomodan tanto. 
4.2. Nómadas y parias urbanas: la relación con las calles 
De nuevo, volvemos a esa relación con la calle, al atrevimiento de salir a vivir en estas.  Los 
peligros que este lugar presenta para las mujeres, “[Las ponen] en condiciones de riesgo 
económico, social y cultural tales que redundan en la reproducción de los ciclos de pobreza, 
consumo, abandono y/o violencias a los que históricamente ha[n] tenido que estar 
sometida[s]” (Secretaría Distrital de la Mujer, 2013, p.12). A esto sería lo que Wacquant 
(2001) nombraría como “parías urbanas”24, que se dan en las dinámicas específicas de las 
grandes ciudades, y aunque el autor habla de ciudades como Paris, Nueva York, Chicago y 
Buenos Aires, Bogotá no se queda por fuera de las relaciones de exclusión que se reproducen 
día a día en estas ciudades que están en la búsqueda afanada de encajar en un mundo 
globalizado y capitalista, posicionándose como ciudades importantes y “desarrolladas” 
porque obedecen a esa industrialización desmedida. 
Y aunque evidentemente el autor toma como ejemplos a ciudades que hacen parte de países 
que son nombrados como de “primer mundo”, a excepción de Argentina, esto sirve como 
ejemplo para entender la exclusión que forma a parias urbanas. Wacquant (2001) señala los 
puntos en común de esa “nueva” pobreza urbana de los, mal llamados, países desarrollados, 
en los que se van conformando espacios asociados al estigma, espacios que se confinan a la 
marginación, marcándolos como restringidos. Barrios que son destinados para la población 
relegada.  
                                                                 
24 Aunque Wacquant da el nombre el masculino “parias urbanos”, para mi caso lo  modifico. 





Como ya lo escribí en el tercer capítulo, no todas las calles bogotanas pueden ser habitadas, 
lo que lleva a quienes viven en la calle a concentrarse en determinados lugares, como por 
ejemplo el caño de la sexta con treinta, que se ha convertido en un punto de encuentro para 
muchos y muchas habitantes de calle, zonas cercanas a ollas, y, por su puesto, en barrios que 
han sido clasificados como de estratos bajos. Esto les permite a las instituciones ejercer 
mayor control sobre esta población y marca de manera determinante las parias urbanas, 
porque quienes pertenecen a estos lugares nombrados como marginales, se les tiende a 
excluir, a aislar, a crear mala fama, a producir un abismo que les separa del resto de la 
sociedad (Wacquant, 2001). 
Wacquant analiza la segregación y exclusión espacial, en donde existen zonas que son 
marcadas como marginadas y están llanamente relacionadas con la xenofobia (Paris), el 
racismo (Nueva York) y el clasismo (Buenos Aires), en donde quienes migran llegan a ocupar 
un lugar, igual que las personas negras ocupan barrios específicos en Estados Unidos, y las 
Villas en Buenos Aires que establecen diferencias clasistas. Esto para los casos específicos 
que estudia el autor, pero sin dejar de reconocer que, en la mayoría, sino en todas las ciudades, 
se reproducen esas lógicas racistas, clasistas y xenófobas, que se van entrelazando.  
Esos barrios concretos de los que escribe Wacquant, son marcados como inseguros, lo que 
convierte a las personas que los habitan en potenciales peligros para la ciudad. Pero no 
necesariamente las ñeras están estables en esta dinámica de segregación, porque, aunque 
duermen en lugares específicos de la ciudad, no se les puede nombrar como parte de lugares 
marginales, pues ellas hacen y no hacen parte de donde duermen, su relación con la cuidad 
es tan particular que el hecho que la vivan transitando las ubica en una posición diferente. 
Las ñeras hacen parte de esa larga historia de andariegos, de quienes antes de la invasión 
española transitaban por pueblos:  
[…] andariegos que recorrían caminos, ríos y montañas llevando noticias, historia s, 
conocimientos y experiencias de un lugar a otro, haciendo camino, como dice el poeta 
Antonio Machado, cargando mercancías, realizando otros oficios que solo ellos hacían; 
acompañaban y guiaban a los viajeros, como en cualquier otra parte del planeta, porque 
de tanto andar conocían los caminos y sus secretos. No tenían hogar fijo, como si no 





tuvieran otro oficio para vivir, seguían los designios de su personal rosa de los vientos. 
Eran gente de confianza. (Garzón et al., 2016, p.26) 
Pero pronto estos personajes fueron controlados en sus movimientos, apropiados y 
objetivados, sobre todo, a los indios vagos y a los negros cimarrones, que debían ser 
sometidos para que no alteraran la tranquila vida de las ciudades (Garzón et al., 2016). A 
pesar de los controles y vigilancias, estos personajes permanecen, solo que se han 
transformado a través de la historia. Ahora podemos ver en las ñeras un poco de esos 
andariegos, ellas tienen un territorio que transitan, que conocen, trayectos que hacen 
usualmente pero que están dotados de tal libertad que pueden ir siempre desde el mismo 
punto a otro, pero su trayecto se torna impredecible, es lo que Deleuze y Guattari (2004) 
denominan “nómadas”.  
Esa condición de nómadas, hace desencajar a las ñeras en una total definición de parias 
urbanas, porque también se apropian de un espacio abierto, que no les es dado como tal, pues 
la ciudad se vende bajo la imagen de que solo podemos sentir propiedad o identidad hacia un 
lugar si existe algún intercambio económico que nos permita sentirnos dueños o dueñas de 
algo. Las ñeras tienen un transitar nómada que va en contra de todas las leyes de la ciudad 
(Deleuze y Guattari, 2004), lo que hace que ese modo de vida sea rechazado porque quienes 
hacemos parte de un estilo de vida citadino, sedentario, en el que se tiende a rechazar la 
espontaneidad y lo alternativo, y lo que no queremos reconocer de nosotros y nosotras 
(Garzón et al., 2016). 
En el momento en el que las ñeras deciden ocuparse de su presente y no de su futuro, desafían 
ese modelo de ciudad que entró a gobernar con el proceso de modernización bogotano que 
analizó Castro-Gómez (2009), en donde existe una producción artificial del movimiento de 
ascenso social que a la vez deja atrás la tradición, un movimiento que espera que algo mejor 
va a llegar. Las ñeras no esperan; y tal vez por eso es posible que vivan más tranquilas, pues 
como dice Castro Gómez “Quien no espera lo imposible vive tranquilo su propio presente, 
por lo cual la libertad no es otra cosa que aprender a vivir en la desesperanza. Quien trabaja 
hoy con la esperanza de que ese trabajo mejorará su situación mañana, en realidad no vive 
tranquilo sino que lleva una exigencia in-quieta y miserable” (2009, p.256). Esas van siendo 





las corporeidades ñeras, sin idealizar, solo basándose en sus experiencias, en lo que la calle 
ha dejado en ellas. 
Esas nómadas se han venido apropiando del espacio destinado para los hombres, del espacio 
que se nos ha vendido como libertad, pero del que hemos entendido que a toda costa se nos 
quiere negar, haciéndolo más violento para nosotras, construyéndolo como un reto imposib le 
de superar.  
Pero esas nómadas, habitantes de calle, esas que no hacen parte de la modernidad, pues el 
dispositivo de movilidad no calo en las ñeras, porque finalmente la nómada no se mueve, no 
se va, se aferra al espacio (Deleuze y Guattari, 2004). Es hablar de un mundo que se nos hace 
difícil de entender, porque nos encontramos inmersas en dinámicas que a veces no nos dan 
la posibilidad de pensar otros modos de vida de los que no se tenga supervisión, ni vigilanc ia, 
en donde casi no se deban seguir normas, ni tiempos, ni se deba rendir cuentas (Garzón et 
al., 2016). Los y las nómadas no permiten sedentarizar la fuerza de trabajo, crear rutinas y 
regular el movimiento, haciéndose itinerantes sus oficios y trabajos, desembocando en un 
difícil control sobre sus cuerpos (Deleuze y Guattari, 2004).  
Es precisamente esto último lo que llevó a que la gran tarea del urbanismo fuera impedir que 
la gente fuera vagabunda, que no tuviera nada que hacer, que anduviera sin rumbo fijo y sin 
tareas productivas y contantes. Se debía vencer el nomadismo (Castro-Gómez, 2009). Y es 
aún una tarea sin acabar, en la que parece que los tiempos no han cambiado y siguen 
incomodando las mismas cosas.  
Las ñeras, esa clase de nómadas, también se apropian de la noche. Ya no es solo el espacio 
de las calles que resulta ser peligroso para las mujeres, sino el espacio de las calles en las 
noches, horario prohibido para todas, que si lo apropiamos seremos juzgadas y condenadas 
si sufrimos algún tipo de violencia.  
Esa Bogotá nocturna que es la que desvanece a la “gente decente” y se presta para los 
placeres. La noche es el momento en el que la mayoría de las personas pueden caminar la 
ciudad sin afán, es el espacio para el vagabundeo (Castro-Gómez, 2009). Son las ñeras 





quienes se apropian de la ciudad, de esa manera nómada que solo ellas logran. Les dan vida 
a las calles, mientras que las calles les dan vida y experiencias: 
En ese sentido, el nómada no tiene puntos, trayectos ni tierra, aunque evidentemente 
los tenga. Si el nómada puede ser denominado el Desterritorializado por excelencia es 
precisamente porque la reterritorialización no se hace después, como en el migrante, ni 
en otra cosa, como en el sedentario (en efecto, la relación del sedentario con la tierra 
está mediatizada por otra cosa, régimen de propiedad, aparato de Estado...). Para el 
nómada, por el contrario, la desterritorialización constituye su relación con la tierra, 
por eso se reterritorializa en la propia desterritorialización. (Deleuze y Guattari, 2004, 
p.386) 
Es esta relación particular que las ñeras tienen con las calles, que las van transformando en 
esas corporeidades ñeras; constantemente vistas como peligrosas, pero no como 
revolucionarias, que es lo que Deleuze y Guattari (2004) resaltan de los nómadas, por lo que 
las ñeras, de nuevo, ocupan y no esta categoría. Va quedando claro lo complejo de las 
contradicciones de vivir en la calle en un cuerpo leído como mujer. 
4.3. La frontera en las corporeidades ñeras 
Las ñeras llevan en sus cuerpos la construcción de ser mujer, de la que escribí en el capítulo 
dos, lo que genera en ellas ambigüedades por vivir en las calles y responder a una cultura 
patriarcal y misógina. Paola cuenta lo que le enseñaba su mamá:  
El refrán de mi mamá era que nos metiéramos, a la vida antigua, que nos metiéramos 
con un man que nos mantuviera, yo pensé en eso, pero […] y luego los otros me 
enseñaron a robar, qué era coger a una persona y hacerle así [atracarla], ¿si me 
entiende? entonces yo aprendí eso, entonces empecé a hacer lo mismo porque a mí 
nunca me gustó entregar mi cuerpo, yo la hacía como en quince días, a veces era por 
plata. (Entrevista a Paola, 2016) 
Lo que narra Paola es a lo que Gloria Anzaldúa llamó “nepantlismo”, una palabra azteca que 
quiere decir “desgarrada entre opciones” (2016, p.134), que explica desde su experiencia 
chicana lo que sucede en la mestiza, que es el resultado de valores culturales de varios grupos, 
en donde la mestiza se encuentra en constante transición y se enfrenta a la disyuntiva de ese 
choque de culturas. Para Anzaldúa vivir en la frontera entre Estados Unidos y México, resultó 
ser la experiencia de andar en transición constante. Más allá de las diferencias, las ñeras 





experimentan el “nepantlismo”, en tanto son mujeres y al mismo tiempo mujeres en las calles. 
Experiencias que a primera vista se muestran como incompatibles, lo que las lleva a un estado 
constante de contradicciones, un choque de culturas. 
Para el caso de Paola, su mamá le enseñaba a ser “mujer a la antigua”, para que estuviera 
cómoda económicamente. Con lo que no contaba la mamá de Paola, era que ella terminar ía 
habitando las calles y el propósito de conseguirse un marido que la mantuviera no podría 
hacerse real, o no en los términos que ella le quería enseñar a su hija. Si bien Paola hizo uso 
de su cuerpo para que los hombres le dieran dinero, porque de vez en cuando ejercía la 
prostitución, ella se consiguió maridos que, sin saberlo, le enseñaron a ser independiente 
económicamente a través del robo. La mamá de Paola le enseñó a que usara su cuerpo para 
tener al lado a un hombre que le “diera buena vida”, pero Paola terminó usando su cuerpo 
para aprender a darse ella buena vida. Era unir lo que le habían enseñado que era ser mujer y 
las posibilidades que la cultura de la calle le ofrecían.  
Traer a Anzaldúa al análisis del ejercicio de contradicciones que las ñeras viven a diario, me 
resulta útil y pertinente, pero, sobre todo, políticamente poderoso. Esto porque Anzaldúa 
(2016) cuando habla de las fronteras, de su experiencia, retoma el cuerpo como ese primer 
residente de la frontera, no la frontera como algo entre aquí y allá, sino como un estado, que 
es precisamente lo que experimentan las ñeras. Su cuerpo como frontera, en la que caben 
varias culturas y ellas hacen de esta su forma de vida.  
Aunada en una cultura, atrapada entre dos culturas, a caballo de tres culturas con sus 
respectivos sistemas de valores, la mestiza sufre una lucha de carne, una lucha de 
fronteras, una lucha interior. Como todas las personas, percibimos la versión de la 
realidad que nos comunica nuestra cultura. Como otras personas que poseen más de 
una cultura o viven en varias, recibimos mensajes múltiples, a veces contradictorio s, 
cuando se juntan dos marcos de referencia, coherentes en sí mismos pero normalmen te 
incompatibles el uno con el otro, se produce un choque, una colisión cultura l. 
(Anzaldúa, 2016, p. 134) 
En este caso la cultura de la calle y ser leídas como mujeres resulta contradictorio, y no solo 
por ser mujeres, sino por las múltiples culturas que se encuentran. Como en el caso de Andrés 
y de Jessica, en quienes también está el que les gusten las mujeres, un deseo que nos han 





mostrado como prohibido y que ellas han podido explorar en el contacto con la calle. Es lo 
que en las calles han encontrado, esa libertad para expresar eso que es vetado socialmente. 
Jessica cuenta que la mandaron a pagar una condena por ser cómplice de un robo, como era 
menor de edad, las envían a centro especiales. Allí empezó a descubrir nuevas cosas: 
Me gustan las mujeres, me fascinan las mujeres. No, yo empecé cuando estaba en el 
femenino que pagué condena, ahí identifiqué que me gustaban, me gustó la primera 
hembra. [Estaba] Por hurto. Por cómplice. Tenía trece años y medio, [pagué] seis meses 
y medio. (Entrevista a Jessica, 2016) 
Es lo que Anzaldúa (2016) denomina como hacer malabares con la cultura, en donde se 
desarrolla la capacidad de tolerar las contracciones y ambigüedades que se presentan. Si bien 
la autora se refiere a ser mexicana, india, lesbiana y a estar en una cultura anglo. Para las 
ñeras es ser mujeres, lesbianas, habitantes de calle. Es jugar con sus corporeidades como 
fronteras, apropiarse de las diferentes culturas lo que les convenga. Como Paola, con la 
anécdota que anoté en el capítulo anterior, que para robar se vestía de “loco” y si la cogían 
se ponía a llorar y decía que estaba embarazada, o Andrés que se hace pasar por hombre 
porque eso le facilita unir ese mundo de contradicciones, permanecer en la calle sin sufrir 
tantas violencias, o por lo menos no violencias sexuales.  
En caso de los golpes, yo cuando estaba en la L, los sayas me hicieron una prueba a 
mí, ellos me golpeaban mucho y cuando me tocaba vivir eso en la calle y que yo salía 
a retacar, uno estaba amurado, por ejemplo sin nada, pero ya estaba chapeto, todo 
fumado, a la esquina, a la tienda a comprar el chorro y se le paraban a uno y le pegaban. 
Y sabían que yo no era un hombre, me pegaban, y yo breve todo bien, y a ratos me 
llevaban bien, me decían, veían que como no tenía la parte, me pedían disculpas, 
normal. (Entrevista a Andrés, 2016)  
Para las experiencias que vive Paola, se hace aún más evidente el juego de culturas porque 
ella ha aprendido a ser mujer en la calle, a sortear esas situaciones que la ponen en desventaja, 
pero no ocupando un papel sumiso, ni de víctima, esto solo pasa en pocas ocasiones. Paola 
ha aprendido a ser ñera y vivir en la contradicción: 
Yo me arreglo demasiado como una mujer, pero yo soy muy machista25 como un 
hombre, a mi téngalo por seguro que, si un hombre me pega, yo le respondo, yo no soy 
                                                                 
25 Paola hizo uso de la palabra machista, pero por el contexto entiendo que ella se refería a ser macha, 
masculina en su manera de actuar.  





de esas que me dejo. Una vez un man me cogió, yo le dije “papi, sabe qué, tengo dolor 
de estómago, no quiero comer” y el pirobo se le hizo tan cara la comida que me metió 
una cachetada y me cogió las manos, porque yo me le tiré y le partí el tabique y todo. 
¡Ay Dios mío!, ese man, y  me miraba y me decía “esto no se vuelve a repetir”, y yo le 
decía “téngalo por seguro que no papi, déjeme salir”, y el salió primero, y a lo que él 
salió, yo me quedé y me devolví y empecé a comer y luego salí y llegué a la esquina y 
el man esperándome, le dije “no, yo voy por un cigarrillo” y me devolví, y me di toda 
la vuelta y llegué al parche y como a media noche a buscarme y yo “no papi por acá no 
es y donde se suba lo agarro a palo”, ¡lo agarraba a palo! (Entrevista a Paola, 2016) 
Las violencias a las que se exponen en la calle, son de las mayores contradicciones, pero de 
lo que ellas más han aprendido, porque en la cultura de la calle cada quien tiene que tratar de 
sobrevivir. De hecho, casi todas las entrevistadas, exceptuando a Jessica, pertenecen a 
familias que han sido violentas, en las que el papá, la mamá o incluso los hermanos ejercían 
violencia física contra ellas y o las mujeres de su familia. Así que el escapar de estas 
situaciones en el espacio doméstico para llegar a la calle a sortear con situaciones de violenc ia 
aún más complejas y diversas se vuelve una de las mayores contradicciones. Sin embargo, 
esto se convierte en lo que se podría denominar como el mayor beneficio en la contradicción.  
Yo me dejaba pegar reina, porque era recién llegada del pueblo, no conocía como era 
la vida… Pero ahorita no reina, ahorita no me dejo de nadie reina, yo no reina, yo no 
reina… yo aprendí a bailar cuchillo reina … Éeeel, porque él [el finado] me dijo que, 
“aunque sea de aquí a mañana me mate a mí, aunque sea” …Yo me sé defender reina, 
porque mi signo es escorpión reina. Dicen que los escorpiones son los más peligrosos… 
diceeen, bueno…Claaaro reina, cuando me toca me toca reina, cuando no se metan 
conmigo, yo no me meto con la gente, pero cuando se meten conmigo ahí sí me toca 
accionar …Por defender reina, a él [Abraham] un día lo iban a robar y aaa, entonces 
me ha tocada meter puuñladas reina…Es que yo sí soy muy ágil reina, le meto una 
puñalada y guardo rápido pa´ que no descubran que fui yo… Sí, no ve que él tampoco 
ni se da de cuenta reina, él queda sano. (Entrevista a Sandra, 2015) 
Con lo anterior no estoy defendiendo la violencia, pero sí la capacidad de reaccionar ante una 
situación que, si se permite una vez, se va a seguir repitiendo. Como lo que le pasa a Flor con 
su marido, al que le tiene miedo, pero tampoco es capaz de dejar, mientras que las otras ñeras 
han aprendido que en la calle la libertad también pasa por la defensa de ellas mismas. 
La calle les ha mostrado que no se tienen que aguantar ante una situación de maltrato, se 
defienden a costa de lo que sea. Porque es la contradicción de las calles en donde la violenc ia 





es permitida, casi que es una ley, pero las cosas se hacen de frente: no como esa doble moral 
que se maneja en la sociedad “formal” en la que si a una mujer le pegan, ella debe aguantar, 
no debe hablar de esto, debe perdonar y sacrificar. Las ñeras entendieron que para sobrevivir 
hay que aprender a defenderse y en el caso de la calle, es defender la vida misma.     
Señorita, conocí en El Cartucho una mujer que era de la vida, y el marido la tenía como 
me tiene este desgraciado a mí, y esa mujer se cansó, se mamó y se lo dijo en la cara, 
“acuérdese, el día que yo me vuelva a emborrachar, no le digo que le voy a hacer, pero 
se va a acordar de mi” y así lo hizo. Tenía po´ ahí un machucante que le daba po´ ahí 
sus centavitos y se lo llevó a la pieza, a la pieza, y el tipo le compró buena ropa, zapatos 
y todo y dijo “vamos mijo” y la hembra no le había dicho que tenía marido, antes no lo 
mato el marido de la vieja, al man, le dijo “lárguese hijuep”… vivía enseguidita mío, 
enseguidita mío, cuando llegó y yo si la había oído que hablaba toda como, yo ya le 
conocía la borrachera, parecía una loca, pero no era loca sino que yo ya sabía cuando 
peleaba y no era güevona, se la rebotaba cuando se tomaba sus polas. Ese día qué polas 
ni qué nada, “quihubo papi”, y el indio se le paro, “que, gran no sé qué” y no se había 
dado cuenta que el man estaba ahí detrás de la puerta, claro no ve que le metió un puño 
a la hembra, la dejo borracha y bien cachetuda, y se acuesta esa hembra y sacó y lo 
cogió “¿cómo?” acordate y no lo pago, lo mato, lo mato, “¡y no lo pago!” dijo, “y yo 
llamo yo misma a la policía pa´ que lo carguen”. Y el man ¡ay señorita!, “¡ay Lucero 
no, ay!”, “¡¿te acordás que yo le dije?, ¡cómo me volvió mi cara, ¡cómo me volvió mi 
cuerpo a puñaladas y todo, yo le dije a usté que el día que me volviera a pegar un puño, 
te mataba!”, y así lo hizo, lo mato, lo mato y ella misma se fue con el cuchillo, le mostró 
el cuerpo a los policías como él la había golpiado, hacía ocho días. (Entrevista a Flor, 
2016) 
Eso es volverse ñera, aprender a actuar, a defenderse, y sí, en este caso desafiando esa cultura 
de la razón y dejándose llevar por las pasiones, que son comunes en la calle, cosa que por lo 
general no nos enseñan a las mujeres. Desaprender lo que nos han inculcado que es natural, 
desestabilizar e incomodar lo que el sistema patriarcal impone, irrumpir en una ciudad de 
afanes y grises, andar seguras en el lugar que todas vemos como inseguro. Y si bien las ñeras 
tampoco pertenecen de manera exacta en la categoría de la nueva mestiza que propone 
Anzaldúa, porque para esta es necesario tener una conciencia sobre esas maneras de actuar y 
esos lugares que ocupan los cuerpos, las ñeras son el resultado de lo insostenible que es creer 
que hay una manera de ser mujer.  
Las corporeidades ñeras han expuesto las contradicciones diarias, pero de ellas se desprenden 
tres, que se vuelven fundamentales en su construcción: por un lado, está la expulsión a la 





calle en medio de una estructura violenta y desigual como lo es la sociedad colombiana, en 
donde ellas salen de sus hogares, que por lo general son violentos, a la calle en donde las 
violencias se exacerban. Lo segundo, es esa cultura nómada en la que se ven inmersas, la 
apropiación de ese lugar inseguro para las mujeres, la capacidad de movimiento que van 
desarrollando y de la que se nos ha desprovisto a través de los siglos. Por último, está ese 
juego de ser y no ser mujer, de usar sus cuerpos de maneras estratégicas, incorporando la 
frontera en ellas, habitando un tránsito constante. 
Como lo dice Paola: “Sinceramente, si yo no hubiera tocado la calle, no hubiera aprendido a 
defenderme” (Entrevista a Paola, 2016). Las ñeras son eso, la muestra del desarraigo, de otros 
modos de vida, de lo insostenible que se vuelve encajar por completo en algo, las ñeras no 
son solo una categoría, son un estilo de vida, son la contradicción de esos sistemas de 
opresión que no son absolutos, son el resultado de una cuidad desigual, en donde resulta que 



















Llegar hasta este punto me ha implicado un trasegar, idas y venidas, entender lo que implica 
investigar, todas las vueltas que pueden dar las preguntas, las emociones, lo que pensaba y 
lo que pienso ahora. Es comprobar que cuando una inicia una investigación se plantea 
hipótesis. Que en general se investiga desde el deseo y que lograr conciliar eso con los 
hallazgos termina siendo la apertura a nuevos interrogantes, a nuevas ideas, a una lectura 
diferente del mundo, a que no soy la misma que propuso un proyecto de investigac ión. 
Aunque hubo infinitas advertencias sobre las implicaciones de hacer una tesis, de entender 
que plantear un proyecto distaba mucho del proceso de investigar y sobre obstáculos que iba 
a encontrar, lo que implicó muchas veces reformular e incluso volver a comenzar. Fue 
haciendo la investigación que entendí lo que desde el comienzo de esta maestría nos trataron 
de mostrar. 
Hacer una investigación no solo tiene que ver con el tema de la tesis, sino que te involucras 
con el cuerpo y las emociones.  Entiendes que el resto de las cosas que pasan en tu vida 
también afectan de manera positiva o negativa el quehacer de este proceso. Llegar a este 
punto, a concluir, es una manera de abrir un nuevo proceso, de hacer un alto, leerme y 
entender que hacer una investigación era más de lo que imaginaba, pero que es aún más lo 
que hace falta. Hablar, escribir y leer sobre esas mujeres que en algún momento pasaron por 
mi vida, hizo que cuestionara mis privilegios, haciéndome entender que ser mujeres en 
Bogotá, es más complejo de lo que especulaba. 
Bogotá sigue siendo esa ciudad que encuentro hermosa entre el caos, pero para mí ahora tiene 
más aristas que la hacen particularmente curiosa. Con esta investigación pude dar cuenta que 
la formación de la ciudad respondió a unas dinámicas de modernización, en la que elementos 
como la biopolítica, la higienización y el dispositivo de movilidad, permitieron la formación 
de esa ciudad que hoy conocemos.  
El proceso de modernización trajo consigo la necesidad de vigilar y controlar los cuerpos, a 
través de unos discursos higienistas que configuraron una nueva ciudad en donde se le dio 





prevalencia al cuidado del cuerpo y la relación con su entorno. Esto quería decir que sin 
importar la clase social a la que se perteneciera, los cuerpos debían tener un lugar central, ser 
objeto de cuidados y vigilancias, demostrar salud y limpieza. Paralelamente la ciudad iba 
siendo modificada de manera acelerada, mediante el dispositivo de movilidad, con el que se 
dejaban atrás las tradiciones y se empezaba a implantar una cultura de la velocidad. Bogotá 
fue respondiendo a la llegada de la modernidad. 
Es así como se conforma esa ciudad fragmentada, llena de trazas, con construcciones de 
avenidas, estaciones, edificios. La modernización buscó instaurar una ciudad mundia l, 
urbana, en donde se supone que se planea, se organiza y se busca borrar todo rastro de la 
colonia. Así se establece el proyecto “perfecto”: higienización, embellecimiento y movilidad. 
Lo que dio paso a uno de los lugares más emblemáticos de Bogotá que tuvo que ver con esta 
tesis; El Cartucho. 
Este lugar se convirtió en centro de mitos y vergüenzas en Bogotá, fue el resultado de un 
contexto colombiano, en donde La Violencia, el auge del narcotráfico y el establecimiento 
del paramilitarismo llevaron a muchas personas a encontrase en un mismo lugar. Se convirtió 
en una de las ollas más importantes de la ciudad, lugar de experiencias de algunas de las 
ñeras entrevistadas y, además, espacio que vivió de manera alterna el resto de la población 
de Colombia. Es allí, en donde se empezaron a ver esos cuerpos que no cumplían con las 
normas de la modernidad, que se convirtieron en el símbolo de lo sucio, lo impuro y lo 
insalubre. 
Esos cuerpos no eran solo juzgados por convertirse en lo rechazable, en la antítesis de la 
modernidad, también eran a los que históricamente se les había negado lo público por ser 
cuerpo de mujeres. Así empieza la historia de las “otras” y de los “otros”. Las que nacieron 
dentro de un sistema sexo-género que las clasificó como mujeres y les impuso una serie de 
papeles, desde una posición subordinada, que debían desempeñar dentro de la sociedad, 
entraron a ser parte de la clase de las mujeres, dentro de una serie de relaciones concretas e 
históricas que pertenecen a un sistema de explotación de una clase por otra. La clase de las 





mujeres apropiada por la clase de los varones en una relación heterosexual, en donde la 
reproducción se vuelve una obligación para las mujeres. 
Lo anterior tiene una serie de efectos concretos que hacen que las mujeres que salieron a 
habitar las calles sean duramente juzgadas y expuestas, pues una mujer que no lleva unos 
hábitos de higiene “apropiados”, que habita lugares que no corresponden, que tiene algún 
tipo de vicio y no pudo establecer un hogar, es señalada, pues no está siguiendo las normas 
con base en las expectativas sociales, todo lo cual está ligado a no solo el hecho de ser 
mujeres, sino por su clase, su sexualidad, su raza, su edad e incluso su geografía. Cuerpos 
diversos que experimentan la imbricación de opresiones y que las calles los exacerban. 
El haber sido clasificadas como mujeres, quiere decir que hubo una educación, una 
socialización para que cumplieran con los roles que les son asignados. Esta socialización se 
vuelve muy compleja para las mujeres que llegan a habitar las calles, pues eso que nos 
enseñaron que debían ser nuestras principales cualidades, se vuelven un obstáculo en la calle, 
les hace más difícil la vida. Esto porque la timidez, la vergüenza, la delicadeza, le decencia , 
elementos claves en la socialización de género, juegan en contra de quien vive en la calle, lo 
que desemboca en que las mujeres que decidan habitar las calles tengan una resocializac ión 
callejera: tienen que convertirse en unas ñeras para poderse apropiar de ese lugar que nos ha 
sido vetado.  
Sin embargo, el resocializarse y ser ñeras no las despoja de esa primera socialización como 
mujeres, no las exime de seguir haciendo parte de la clase de mujeres, por lo que la 
maternidad sigue siendo un punto central de su vida, aunque con unos matices que da la calle. 
La maternidad en estas sociedades occidentales es un mandato naturalizado y debe estar lleno 
de un amor incondicional, y de un trabajo de cuidado permanente. 
Desde la experiencia de las ñeras esto se cuestiona, por cuatro razones fundamentales: la 
primera, en la calle no se puede ejercer la maternidad, bien sea porque las instituciones les 
quitan a los niños y las niñas, o porque ellas no pueden sobrellevar los costos emocionales y 
económicos que implica. La segunda, es que en medio de la maternidad se hacen exigenc ias 
de sacrificios, lo que las ñeras no están dispuestas a ceder, por esto mientras están 





embarazadas y ya cuando tienen a sus hijos e hijas, se les dificulta sacrificar el consumo de 
droga, cediendo ante el vicio y no ante ese supuesto deseo de ser madre. Tercera, existe una 
sobrecarga simbólica a la maternidad, lo que hace que desde lo colectivo se les señale de ser 
malas madres y vuelve aún más complejo el papel que al parecer no se les da ni natural ni 
instintivamente. Cuarta, ante la suposición que las mujeres somos el bastión de la cultura, 
portadoras de la moral y las buenas practicas; es difícil aceptar que una ñera transmita esos 
valores que ella misma no concretiza, pues no es transmisora de la higiene, ni de esas 
prácticas de autocontrol y autovigilancia en la que se supone las “buenas madres” deben 
educar a sus hijos e hijas. 
Queda claro que para una ñera se vuelve muy difícil conectar la maternidad con el vivir en 
la calle, por esto ninguna de las ñeras entrevistadas se hace cargo de sus hijos e hijas. Parir 
no les ha implicado dejar de ser ñeras.  
Por otro lado, el tratar de mantener una higiene adecuada, verse y sentirse bonitas, no 
mostrarse como descuidadas ha sido una constante así vivan en la calle, pues al parecer esto 
no es tan difícil de conciliar como ñeras. Aunque, pese a los esfuerzos que se hagan para 
mantener una estética que cumpla con los cánones hegemónicos, ellas se verán como ñeras, 
solo el hecho de oler a basuco, dormir en lugares no convencionales o el transitar 
constantemente por las calles, hace que se sigan viendo como ñeras. 
Es evidente que así ellas no cumplan con esos parámetros que la modernidad impone, el 
cuerpo igual es un lugar importante para ellas y para la calle. Su cuerpo es ese primer lugar 
que habitan, en donde residen las socializaciones y resocializaciones, por el que son leídas y 
se ven sometidas a agresiones. Al ser su cuerpo ese primer lugar que ocupan y el residente 
de constantes cambios, para este estudio preferí el concepto de corporeidades, pues desde allí 
se enuncia un contexto, algo que se desarrolla a través de la cultura y la época, de las 
experiencias. Las corporeidades, son dinámicas, se acomodan, dan cuenta de cambios. Es así 
que llegue a las corporeidades ñeras, la muestra de que esas experiencias están incarnadas. 
Esas corporeidades ñeras se ven inmersas en una cultura que es la que las ha construido, les 
permite ver el mundo de otras formas, encontrar otras reglas y entender que apropiarse de las 





calles tiene costos, pues es acomodarse a una vida que no es convencional en donde se deben 
educar en medio de unas estructuras desiguales como las colombianas, en las que son 
arrojadas muchas personas a las calles, por múltiples motivos. Aprender a convivir con esta 
diversidad les implica tres amplias normas, las que le van dando forma a la cultura callejera:  
1. Trabajar bajo los parámetros de las dinámicas callejeras: entre tres modalidades de 
trabajo en las calles; una es la de reciclar, en la que se busca y recolecta material que 
se pueda vender. La otra es la del rebusque, que es la más amplia, pues esta encierra 
desde hacer mercados, hasta limpiar vidrios de carros. La última es la de retacar, que 
básicamente es pedir dinero.  
2. Entender las leyes de la calle: la ley del silencio; no se habla de lo que se ve, no se 
sapea a nadie; la ley de la desconfianza, se parte de que nadie es confiable, se anda 
con reserva. Por último, la ley del presente, en la calle se convive con la muerte, lo 
que hace que lo que se consiga hoy sea para hoy, ya mañana llegará con su afán. 
3. Aprender a leer la ciudad: Bogotá en su estructura de ciudad excluyente, no ha 
logrado contener el fenómeno de habitar las calles, sin embargo, ha logrado contener 
a los ñeros y las ñeras en determinadas partes de la ciudad, lo que hace que quienes 
habitan la calles tengan que aprender por dónde andar, donde conseguir su vicio, 
donde dormir y por donde caminar. Aprender a conocer los límites y saber en qué 
momento pasarlos.  
Pero de estas normas generales se desprenden aprendizajes específicos para las ñeras, ya que 
el que sean leídas como mujeres marca una manera diferente de tener que acomodarse en las 
dinámicas callejeras. Vimos en las experiencias de las ñeras que entrevisté que las razones 
para llegar a las calles fueron diversas: enamoramiento, pobreza extrema, búsqueda de la 
libertad, relaciones familiares violentas y consumo de drogas. De estas resulta importante 
destacar el enamoramiento, lo que evidencia que, por la socialización, aprendimos a que en 
el amor debe haber entrega, sacrificio y abnegación. En este caso algunas de estas mujeres 
salieron detrás de sus maridos o novios a vivir en la calle y terminan haciendo de esta su vida, 
dejando atrás los proyectos individuales que en algún momento tuvieron.  





También se destaca la búsqueda de la libertad que va casi de la mano con la de relaciones 
familiares violentas, pues ante el abuso de autoridad se quiere buscar una salida y esta se 
encuentra en la calle. Pero estás dos razones platean una situación compleja, porque ante la 
huida de esos abusos de autoridad y cohibiciones que encuentran en sus casas, salen a las 
calles a exponerse a otras violencias que terminan siendo más fuertes que las de sus casas y 
a unas normas callejeras que si no cumplen pueden costarles hasta la vida.  
Es así como se hacen evidentes las contradicciones que poco a poco van construyendo las 
corporeidades ñeras. Buscan escapar de sus casas, para encontrar la libertad o evadir las 
violencias que desde allí se ejercen y en las calles se encuentran con un escenario mucho 
peor. Sobre todo, porque los primeros agresores en las calles son sus parejas, pero también 
son quienes les pueden proteger de agresiones sexuales, pues el cuerpo de las ñeras se sigue 
tomando como propiedad de los ñeros.   
 A través de las historias y experiencias de las entrevistadas pude analizar las contradicciones 
que sentían en relación a la culpa, primero por ser “malas madres” y “malas hijas”. Ese 
sentimiento de culpa, que nos enseñaron a tener a las mujeres, con el que por fuera o dentro 
de la calle tenemos que aprender a sortear. Pero a las ñeras la calle les va mostrando que no 
se puede sentir culpa con todo y que hay cosas que se vuelven cotidianas y en las que no se 
piensan. Por ejemplo, el que todas hayan robado o que la mayoría hayan matado, y que no 
muestren ni un poco de remordimiento o culpa, deja ver que la cultura callejera les enseña a 
lidiar con eso, mientras que esa socialización de mujeres, las mantiene en un estado contante 
de vergüenza por no cumplir ese papel que debían ante la sociedad. 
Se expuso que todas tienen una relación conflictiva con el consumo, otra de las 
contradicciones, pues es la fuente de sus desgracias, pero también de sus encuentros y 
libertades, lo que las lleva a una contradicción con la culpa de ser malas madres, porque así 
se sientan culpables por seguir consumiendo, ellas decidieron no sacrificar esto para ejercer 
la maternidad, pues esto significaba sacrificar sus libertades. Así que por más culpables que 
se sientan por no ejercer la maternidad, es posible que no dejen la calle para empezar a 
asumirla. 





Por último, está la contradicción, o más bien el reto que asumieron de habitar un lugar que 
históricamente se nos ha negado, un lugar que es foco de peligros. Salieron al espacio en 
donde se supone que estamos más expuestas, en donde las agresiones pueden venir de 
cualquiera, un lugar que se nos ha mostrado como violento, pero también como el espacio 
para que nos escuchen. Las calles, ese lugar en el que en medio de tanta violencia las ñeras 
han encontrado libertades.  
A través de todas estas contradicciones fue que me pregunté ¿cómo se le puede nombrar a 
esos ejercicios de las corporeidades ñeras?, ¿cómo entender esas experiencias? A la vez que 
son empujadas  a las calles por las desigualdades sociales, por los mandatos de género, 
ejercitan también resistencias cotidianas, solitarias, espontaneas, salvajes. Las ñeras son las 
parias urbanas a las que se les margina, pero a lo que ellas responden con nomadismo, 
caminando las calles, apropiándose de la ciudad, recorriéndola, aprendiendo de sus secretos 
y viviendo las noches. Son la frontera misma, viven en un estado constante de transición, en 
el que son mujeres y habitan las calles.  
La calle sigue siendo cruel, violenta, agresiva. Ser mujer y vivir en la calle te expone, pero a 
la vez te enseña, pues o te defiendes o te mueres. Las ñeras generan conocimientos 
indispensables para sobrevivir, muestran nuevas formas de vidas, se exponen a los peligros 
de las calles volviéndose retadoras de estos. Aprendieron a vivir en la contradicción, a ser 
mujeres en las calles, lograron convertirse en su mejor versión posible: ser ñeras. 
 A modo de apertura 
Para terminar, quiero retomar lo que escribí al principio de este apartado, en donde concluir 
también significa encontrar nuevos procesos. Durante esta investigación me di cuenta de la 
diferencia generacional entre las ñeras, que considero se puede volver un elemento de anális is 
importante, pues las experiencias varían mucho entre las que vivieron El Cartucho (Sandra y 
Flor) y las que son de la generación de la L (Andrés, Jessica y Paola). Se muestran 
experiencias más abiertas y diversas en las de la L, porque son más jóvenes y se dan licencia 
de experimentar, de desafiar más los límites, de hablar de lesbianismo abiertamente, de 
pensar que debe existir una solidaridad entre las mujeres. 





También es necesario seguir ahondando en los temas de consumo, desde una perspectiva no 
estigmatizante, desde un punto de vista de salud pública, desde las implicaciones económicas 
y sociales de mantener la venta de drogas de manera clandestina. Y aunque sé que ya hay 
varias ONG que están haciendo un trabajo sobre ello, todavía falta mucho, sobre todo para 
tener la capacidad de incidir en el tratamiento de este. Esta también es una línea de 
investigación importante en tanto permitiría analizar los contextos y las situaciones 
particulares que puedan arrojar propuestas interesantes en ese sentido. 
Por último, más allá de abordar las geografías feministas, que son de gran utilidad y han 
develado la importancia del espacio, el lugar y el poder en estos, donde se evidencian que los 
lugares son también sexuados y reproducen los roles de género. Me parece importante hacer 
énfasis en esas dinámicas urbanas, que van desarrollando unas violencias exclusivas, que van 
tejiendo nuevas agresiones y que tienen fenómenos puntuales que solo se tejen en estos 
espacios, como el que haya mujeres que viven en las calles, como los acosos callejeros, como 
la violencia en el transporte público urbano. Si bien no hay una intención de tomar a lo urbano 
para ponerlo en una jerarquía de espacios, sí me resulta interesante que se desarrollen 
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